



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

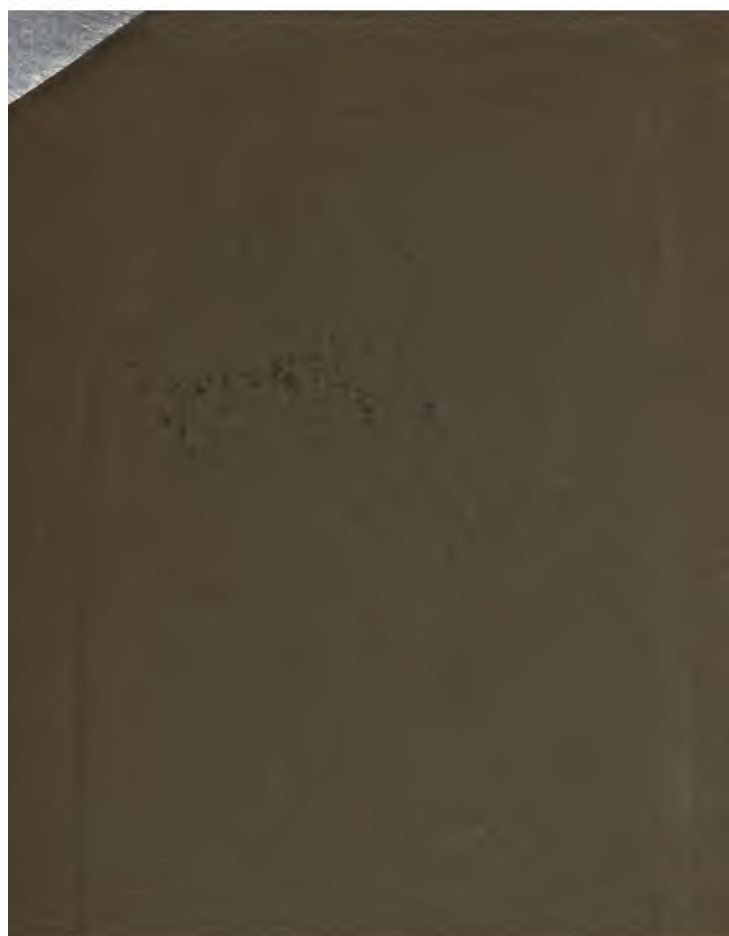
About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

NYPL RESEARCH LIBRARIES



3 3433 07596709 5



ANNEX



LOVE IN THE EIGHTEENTH
CENTURY

*Translated from the French of
Edmond et Jules de Goncourt*

S.

GONC



L. Goncourt, E. de ...

LOVE IN THE EIGHTEENTH CENTURY

+

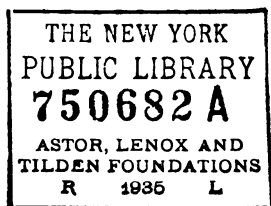
NEW YORK
PUBLIC
LIBRARY

LONDON

ARTHUR L. HUMPHREYS

1905

is - Social Life, & Health.



NEW YORK
PUBLIC
LIBRARY

**LOVE IN THE EIGHTEENTH
CENTURY**

4
5
2
X
4
3

L'AMOUR AU DIX- HUITIÈME SIÈCLE

LA FRANCE, jusqu'à la mort de Louis XIV., semble travailler à diviniser l'amour. Elle fait de l'amour une passion théorique, un dogme entouré d'une adoration qui ressemble à un culte. Elle lui attribue une langue sacrée qui a les raffinements de formules de ces idiomes qu'inventent ou s'approprient les dévotions rigides, ferventes et pleines de pratiques. Elle cache la matérialité de l'amour avec l'immatérialité du sentiment, le corps du dieu avec son âme.

LOVE IN THE EIGHTEENTH CENTURY

Up to the time of the death of Louis XIV. France gives one the impression of having been endeavouring to exalt love to the rank of a deity. She seems to have looked on it as a speculative passion, a dogma enveloped in adoration which had an appearance of worship. She endows it with a sacred language that has all the subtlety of formula and peculiarity of expression devised or adopted by the devotees of a strict and zealous religious sect, full of outward observances. She hides as it were the substance of love behind a veil of sentiments that are unsub-

LOVE IN THE

Jusqu'au XVIII^e siècle, l'amour parle, il s'empresse, il se déclare, comme s'il tenait à peine aux sens et comme s'il était dans l'homme et dans la femme une vertu de grandeur et de générosité, de courage et de délicatesse. Il exige toutes les épreuves et toutes les décentes de la galanterie, l'application à plaire, les soins, la longue volonté, le patient effort, les respects, les serments, la reconnaissance, la discrétion. Il veut des prières qui implorent et des agenouillements qui remercient, et il entoure ses faiblesses de tant de convenances apparentes, ses plus grands scandales d'un tel air de majesté, que ses fautes, ses hontes même, gardent une politesse et une excuse, presque une pudeur. Un idéal, dans ces siècles élève à lui l'amour, idéal transmis par la chevalerie au bel esprit de la France

EIGHTEENTH CENTURY

stantial—the body behind the veil of the soul.

Until the eighteenth century love speaks as if it had hardly anything to do with the senses; and it makes its declarations as earnestly as if it were a great and noble virtue, possessed only of courage and tenderness. It looks for careful study in the art of pleasing, delicate attentions, sighs of longing, patience, deference, vows, gratitude, and discretion—the strict observance, in fact, of all the proprieties of courtship. It insists upon earnest entreaty and thanks offered on bended knee, and surrounds its frailties with such apparent decorum, its greatest scandals with so majestic an air, that its imperfections, and even its most shameless actions, wear an appearance of refinement and exoneration. During these centuries love is raised to the level of an ideal; an ideal handed down to the fine feelings of France by chivalry; a heroic ideal which developed

LOVE IN THE

idéal d'héroïsme devenu un idéal de nihilisme. Mais au XVIII^e siècle, que devient cet idéal? L'idéal de l'amour au temps de Louis XV. n'est plus rien que le Désir, et l'Amour est la Volupté.

Volupté! c'est tout le XVIII^e siècle. Il respire la volupté, il la dégage. La volupté est l'air dont il se nourrit et qui l'anime. Elle est son atmosphère et son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa vie et son génie. Elle circule dans son cœur, dans ses veines, dans sa tête. Elle répand l'enchantement dans ses goûts, dans ses habitudes, dans ses mœurs et dans ses œuvres. Elle sort de la bouche du temps, elle sort de sa main, elle s'échappe de son fond intime et de tous ses dehors. Elle vole sur ce monde, elle le possède, elle est sa Fée, sa Muse, le caractère de toutes ses modes, le style de tous ses

EIGHTEENTH CENTURY

into an ideal of great dignity. What did this ideal become in the eighteenth century? In the time of Louis XV. the ideal of love was nothing more nor less than Desire, and love itself was Voluptuousness.

Voluptuousness!—the eighteenth century in a word: it positively breathes it forth, and emits it like an odour; on voluptuousness it is nourished and quickened; it is its atmosphere and the breath of its life. In it the men and women of the century find their element, their inspiration, and their life; it is their guiding spirit; their hearts, their veins, their heads are pervaded by it; it casts a spell over their tastes, their habits, their manners, and their deeds. It flows from their mouths and from the works of their hands; it escapes from their inmost soul, and appears in all their outward acts. It hovers over society, and possesses it; it is its Genius and its Muse; it is the mark of all the fashions, and the

LOVE IN THE

arts ; et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit de ce siècle de la femme, que la volupté n'ait créé, n'ait touché, n'ait conservé, comme une relique de grâce immortelle, dans le parfum du Plaisir.

La femme alors n'est que volupté. La volupté l'habille. Elle lui met aux pieds ces mules qui balancent la marche. Elle lui jette dans les cheveux cette poudre qui fait sortir, comme d'un nuage, la physionomie d'un visage, l'éclair des yeux, la lumière du rire. Elle lui relève le teint, elle lui allume les joues avec du rouge. Elle lui baigne les bras avec des dentelles. Elle montre au haut de la robe comme une promesse de tout le corps de la femme ; elle dévoile sa gorge, et l'on voit, non-seulement le soir dans un salon, mais encore tout le jour dans la rue, à toute heure, passer la femme décolletée, provocante,

EIGHTEENTH CENTURY

peculiar characteristic of all the arts. Nothing remains of this time, nothing concerning woman survives in this century, which the spirit of voluptuousness has not either created or soiled with its touch, or preserved, like a relic of immortal beauty, in a perfume of Pleasure. ~

Woman, then, is voluptuousness personified. Voluptuousness clothes her, placing on her feet slippers to aid her in her mincing steps, and sprinkling in her hair a powder which shows forth, as through a mist, the features of her face, with its sparkling eyes and flashing smile. It lights up her cheeks with the delicate colour of the rose, enhancing the beauty of her complexion. It buries her arms in lace; it peeps over the top of her dress, subtly suggesting her whole body; it uncovers her throat, not only in the drawing-room in the evening, but even when out walking in the street, where she is to be seen, day by day and at all hours,

LOVE IN THE

et promenant cette séduction de la chair nue et de la peau blanche qui, dans une ville, caressent les yeux comme un rayon et comme une fleur.

L'habit et le détail de l'habit de la femme, la volupté l'invente et le commande, elle en donne le dessin et le patron, elle l'accommode à l'amour, en faisant de ses voiles mêmes une tentation. Parures et coquetteries, elle les baptise de noms qui semblent attaquer le caprice de l'homme et aller au-devant de ses sens.

Ainsi parée par la volupté, la femme trouve la volupté partout autour d'elle. La volupté lui renvoie de tous les côtés son image, elle multiplie sous ses yeux ses formes galantes comme dans un cabinet de glaces. La volupté chante, elle sourit, elle invite par les choses muettes et habituelles de l'intérieur de la femme, par les ornements de l'appartement, par

EIGHTEENTH CENTURY

invitingly 'décolletée,' and redolent of that seduction of fair white skin which calls up to jaded town eyes images of fragrant flowers and shafts of sunlight.

Voluptuousness fashions the woman's dress in all its details, and it enforces the adoption of that dress; design and pattern are created by it, and so cunningly adapted to the service of love that temptation is seen lurking even beneath the folds of its outer cloaks. By christening her smart clothes by such names as finery and frippery, it looks to strike man's fancy and anticipate the desires of his senses.

Decked out thus by voluptuousness, the woman finds its image reflected on all sides of her, and sees its elegant shapes multiplying beneath her eyes as in a mirror-lined gallery. Voluptuousness sings, it smiles, and it makes its seductive power felt even in the inarticulate and ordinary surroundings of the woman's private life—in the ornaments in her rooms, in the dim

LOVE IN THE

le demi-jour de l'alcôve, par la douceur du boudoir, par le moelleux des soieries, par les 'réveilleuses' de satin noir dont le ciel est un grand miroir. Elle étale sur les panneaux des aventures toujours heureuses, qui semblent bannir d'une chambre de femme les rigueurs même en peinture; et, tenant la femme dans une odeur d'ambre, elle la fait vivre, rêver, s'éveiller au milieu d'une clarté tendre et voilée, sur des meubles de langueur conviant aux paresse molles, sur les sofas, sur les lits de repos, sur les 'duchesses' où le corps s'abandonne si joliment aux attitudes lasses et comme négligées, où la jupe, se relevant un tant soit peu, laisse voir un bout de pied, un bas de jambe. L'imagination de la volupté est l'imagination de tous les métiers qui travaillent pour la femme, de tous les luxes qui veulent lui plaire. Et la femme sort-elle de c

EIGHTEENTH CENTURY

light of her bed-chamber, in the luxuriousness of her boudoir, in the softness of her silks, and in the shimmer of the black satin curtains of her bed, the canopy of which is a large mirror. It paints on the panels of her rooms pictures whose subjects are always of a happy nature, and seem to banish all sense of severity even in painting; and, surrounding her with the fragrance of amber, it makes her spend her days, dream, and wake up, in the midst of tenderness and seclusion, surrounded by furniture inviting languor and soft idleness, with sofas, couches, easy-chairs, on which she can prettily assume seemingly unstudied attitudes of weariness, her skirt caught up just enough to reveal a glimpse of an ankle or a dainty stocking. The imagination of all the craftsmen who work for women is a voluptuous imagination, and it finds its expression in all the luxuries created expressly for their pleasure. And when the woman leaves this dwelling where

LOVE IN THE

logis où tout est tendre, coquet, adouci, caressant, mystérieux? La volupté la suit dans une de ces voitures si bien inventées contre la timidité, dans un de ces 'vis-à-vis' où les visages se regardent, où les respirations se mêlent, où les jambes s'entrelacent.

La femme se répand-elle dans les sociétés? Causerie, propos aimables, équivoques, compliments, anecdotes, charades et logogripes à la mode, voilant dans le plus grand monde le cynisme sous la flatterie, l'esprit du temps apporte sans cesse à la femme l'écho de la galanterie et le fait résonner au fond d'elle. L'esprit du temps l'assiège, et éveille ses sens à toute heure; il jette sur sa toilette, il lui met dans les mains les livres qu'il a dictés et qu'il applaudit, les brochures de ruelles, les opuscules de légèreté et de passe-temps, les petits romans où l'allé-

EIGHTEENTH CENTURY

all is so tender and suggestive, so soothing, caressing, and clandestine, voluptuousness is at her heels, in the shape of one of those small carriages cunningly devised to reassure the timid, one of those 'vis-à-vis' in which the occupants sit face to face, breath mingling with breath, and knees touching knees.

And when she goes into society, the spirit of the time, hiding its cynicism under a mask of flattery, dins into her ears all the various sounds of gallantry—chit-chat and lively gossip, quibbles, compliments and anecdotes, charades, and the conundrums in vogue at the moment—and makes as it were the echo of gallantry resound in her very soul. The spirit of the time besets her senses and arouses them at every hour of her life; it litters her dressing-table and fills her hands with books which it has inspired and applauded; bedside leaflets and trifling little volumes to pass the time; short stories in which

LOVE IN THE

gorie joue sur un fond libre et danse sur une gentille ordure, les contes de fée égayés de licence et de polissonnerie, les tableaux de mœurs fripons, les fantaisies érotiques qui semblent, dans un Orient baroque, donner le carnaval des 'Mille et une Nuits' à l'ennui d'un sultan du Parc-aux-Cerfs. Puis, c'est autour de la femme une poésie qui la courtise, qui la lutine; ce sont de petits vers qui sonnent à son oreille comme un baiser de la muse de Dorat sur une joue d'opéra. C'est Philis, toujours Philis qu'on attaque, qui combat, qui se défend mal. . . des regards, des ardeurs, des douceurs! 'J'inspire là-dessus en me jouant,' dit l'Apollon de Marivaux. Poésie de fateur qui embaume et qui entête! Rondeaux de Marot retouchés par Boucher, idylles de Deshoulières ranimées par Gentil-

EIGHTEENTH CENTURY

allegory frolics gaily before a background of licentiousness, and dances, as it were, on an elegant dunghill; fairy-tales enlivened with all manner of looseness and coarseness; pictures of light manners; amorous fantasies, which resemble an Arabian Nights Entertainment conjured up in a strange Eastern land for the relief of the boredom of a Sultan of debauchery in his Parc-aux-Cerfs. In addition to this, she is surrounded by poetry which flatters and teases her; little verses that ring in her ear like a kiss of Dorat's muse on the lips of the Goddess of Opera. It is Phyllis, always Phyllis, who is attacked, who does battle, who defends herself ill . . . from amorous glances, passionate utterances, soft words! 'I invoke the poetic muse for my sport,' says the Apollo of Marivaux. Mawkish verses, whose perfume rises to the head! Rondeaux of Marot touched up by Boucher; idylls of Deshoulières revived by Gentil-

LOVE IN THE

Bernard, poèmes où les rimes s'accouplent avec un ruban rose, et où la pensée n'est plus qu'un roucoulement! Il semble que les lettres du XVIII^e siècle, agenouillées devant la femme, lui tendent ces tourterelles dans une corbeille de fleurs dont les bouquetières offraient l'hommage aux Reines de France.

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle? Elle chante cette poésie; elle chante: 'De ses traits le dieu de Cythère . . .' ou: 'Par un baiser sur les lèvres d'Iris . . .' ou: 'Non, non, le dieu qui fait aimer . . .', chansons partout goûtées, jetées sur toutes les tablettes, dédiées à la Dauphine, et auxquelles le temps trouve si peu de mal qu'il met sur les lèvres de Marie-Antoinette le refrain:

En blanc jupon, en blanc corset. . .
La volupté, cette volupté universelle,
qui se dégage des choses vivantes

EIGHTEENTH CENTURY

Bernard; poems in which the rhymes are linked together by a red ribbon, and the sentiment no stronger than the cooing of a dove! It is as though the eighteenth century, like a flower-girl paying homage to the Queen of France, were on its knees before the woman, holding out these turtle-doves to her in a basket of posies.

If the woman seat herself at the harpsichord to sing, this is the poetry she sings: it is 'With these Shafts the God of Cythera,' or 'By a Kiss on Iris' Lips, . . . ' or 'No, no, the God who calls up Love' . . . ,—songs found on every shelf, and relished by all, dedicated to the Dauphine; and the spirit of the time finds so little fault with them that the refrain of such a song as: 'En blanc jupon, en blanc corset . . . ' is put into the mouth of Marie Antoinette.

And this universal voluptuousness, which breaks loose from inanimate no less than from living things, which mingles with the speech of men and

LOVE IN THE

comme des choses inanimées, qui se mêle à la parole, qui frémit dans le livre, qui palpite dans la musique, qui est la voix, l'accent, la forme de ce monde, la femme la retrouve dans l'art du temps plus matérielle et pour ainsi dire incarnée. La statue, le tableau, sollicitent son regard par un agrément irritant, par la grâce amusante et piquante du joli. Sous le ciseau du sculpteur, sous le pinceau du peintre, dans une nuée d'Amours, tout un Olympe naît du marbre sort de la toile, qui n'a d'autre divinité que la coquetterie. C'est le siècle où la nudité prend l'air du déshabillé, et où l'Art, ôtant la pudeur au beau, rappelle ce petit Amour de Fragonard qui, dans le tableau de la 'Chemise enlevée,' emporte en riant la décence de la femme.

Que de petites scènes coquines, grivoises ! que d'impuretés mythologiques !

EIGHTEENTH CENTURY

women, rustles in their books, and vibrates in their music, and which is the voice, the note, and the essence of their life, is to be found in a more material shape and as it were embodied in the flesh, in the art of the time. The statue and the painting alike invite the woman's notice by their provoking attractiveness and their diverting and piquant elegance. Out of a cloud of cupids there rises under the sculptor's chisel or the brush of the painter a regular Olympus, fashioned in marble or pictured on canvas, coquettishness its only claim to divinity. In this century the nude has an appearance of being stripped of clothes, and the beautiful in art, being in this way deprived of modesty, calls to mind that little cupid of Fragonard, who, in the picture 'The Stolen Garment,' is seen laughingly making off with woman's decency.

How ribald are these little pictures!
How obscene are the ideas of old myth-

LOVE IN THE

que de 'Nymphes scrupuleuses,' que de 'Balançoires mystérieuses!' Que de pages spirituellement immodestes, échappées au grand Baudoin et au petit Queverdo, à Freudeberg, à Lavreince, aux mille maîtres qui savent si bien décoller une idée de Collé dans une miniature du Corrège! Et la gravure est là, avec son burin leste, vif et fripon, pour répandre ces idées en gravures, en estampes vendues publiquement, entrant dans les plus honnêtes intérieurs et mettant jusqu'aux murs de la chambre des jeunes filles, au-dessus de leur lit et de leur sommeil, ces images impures, ces coquettes impudicités, ces couples enlacés dans des liens de fleurs, ces scènes de tendresse, de tromperie, de surprise, au bas desquelles souvent le graveur appelle

EIGHTEENTH CENTURY

ology here called up! These 'Nymphs hesitating on a Scruple of Conscience,' these 'Mystic See-saws!' How shameless are the witty pages that came from the hands of the great Baudoin and the little Queverdo, from Freudeberg, Lavreince, and the thousand and one masters who knew so well how to lay bare Collé's ideas in miniatures after the manner of Correggio! And these ideas are embodied by the engraver with his skilful pen, ready for any naughtiness, in prints and engravings which are sold publicly, and which find their way into the most respectable houses. They find a place even on the walls of a young girl's room, above her bed, to watch over her as she sleeps—these unclean fantasies, these playful obscenities, these amorous pairs entwined with garlands of flowers, these scenes of tenderness, imposture, and surprise—and at the foot of these prints the engraver often puts some ingenuous title, which only seems to show up the

LOVE IN THE

dans un titre naïf le plaisir par son nom !

Quelle résistance pouvait opposer la femme à cette volupté qu'elle respirait dans toutes choses et qui parlait à tous ses sens ? Le siècle qui l'assailait de tentations lui laissait-il au moins pour les repousser, pour les combattre, cette dernière vertu de son sexe, l'honnêteté de son corps : la pudeur ?

Il faut le dire : la pudeur de la femme du XVIII^e siècle ignorait bien des modesties acquises depuis elle par la pudeur de son sexe. C'était alors une vertu peu raffinée, assez peu respectée, et qui restait à l'état brut, quand elle ne se perdait pas au milieu des impressions, des sensations, des révélations, à l'épreuve desquelles le siècle la soumettait. Il y avait dans les mœurs une

EIGHTEENTH CENTURY

more the real nature of the sport depicted.

What manner of resistance could woman offer to this voluptuousness which she breathed in on all sides and which appealed to all her senses? It might well be asked whether the century, assailing her as it did with all these temptations, did not in mercy leave her that last virtue of her sex—her bodily purity, her chastity—to aid her in combating and overcoming them.

The answer to such a question can only be that the chastity known to the women of a later date was entirely foreign to the nature of the women of the eighteenth century. It was at that time a virtue of little delicacy, treated with but little respect, and it remained in a crude state, when it was not lost altogether amid the mass of impulses, sensations, and disclosures to which the eighteenth century submitted it. The morals of the people, no matter what

LOVE IN THE

naïveté, une liberté, une certaine grossièreté ingénue qui en faisait, dans toutes les classes, assez bon marché. Comme la pudeur n'entraît point dans les agréments sociaux, on ne l'apprenait guère à la femme, et c'est à peine si on lui en laissait l'instinct. Une fille déjà grande fille était toujours regardée comme une enfant, et on la laissait badiner avec des hommes; on tolérât même souvent qu'elle fût lacée par eux, sans attacher à cela plus d'importance qu'à un jeu. La jeune fille devenue femme, un homme que vous montrera une gravure de Cochin lui prenait, sur sa chemise, la mesure d'un corps. Mariée, elle recevait au lit, à la toilette où elle s'habillait et où l'indécence était une grâce, où la liberté quelquefois dégénérait en cynisme. Dans l'écho des propos d'antichambre, dans la parole des vieux parentes égrillards, une

EIGHTEENTH CENTURY

their rank, were characterised by a certain artlessness, a freedom, and a frank coarseness which could not but have a degenerating effect. Since chastity played no part in the pleasures of society, the virtue was not only not taught to the woman, but she was hardly even given a chance of preserving any instinct of purity that she may have possessed. A girl on the verge of womanhood would always be treated as though she were still a child, and allowed to romp at will with men; they would often be allowed even to lace up her bodice, and no more be thought of it than of a game. Thus, in one of Cochin's engravings, a man is shown taking a young woman's measurements under her clothing. After her marriage the woman would receive her friends in bed, or when at her toilet, where immodesty would be considered a grace, and openness would degenerate into shamelessness. In words still warm from the lips of outspoken Molière

LOVE IN THE

langue encore chaude du franc parler de Molière, une langue expressive, colorée, sans pruderie, apportait à son oreille les mots vifs de ce temps sans gêne. Ses lectures n'étaient guère plus sévères : de main en main passaient les recueils polissons, les 'Maranzakiniana,' dictés par quelque grande dame à la plume de Grécourt; la 'Pucelle' traînait sur les tables, et les femmes qui se respectaient le plus ne se cachaient pas de l'avoir lue et ne rougissaient pas de la citer. La femme gardait-elle, malgré tout, une virginité d'âme ? Le mari du temps, tel que nous le dessinent les Mémoires, était peu fait pour la lui laisser. Il en agissait là-dessus fort cavalièrement avec sa femme qu'il formait aux docilités d'une maîtresse ; et s'il avait bien soupé, il donnait volontiers à ses amis le spectacle du sommeil et du réveil de sa femme. La femme se

EIGHTEENTH CENTURY

—expressive words, and full of colour, but entirely lacking in delicacy—the vivid sayings of the time would be borne freely to her ears in the echoes of idle gossip and in the lively chatter of her parents. Her reading was hardly less free from levity, Portfolios of questionable matter, *Maranzakiniana*, written at the suggestion of some great lady by Grécourt, were passed from hand to hand; ‘*La Pucelle*’ lay openly on her table, and the most self-respecting of women did not conceal the fact that they had read it, nor did they blush to quote from it. Did the woman, in spite of all this, preserve the purity of her soul? The husband of the time, as his memoirs depict him, was hardly the man to leave her any such solace. His manner towards that side of the character of his wife, whom he moulded to be as docile as a mistress, was most cavalier; and if he happened to have dined well he would gratuitously offer his friends a sight of her as she lay

LOVE IN THE

tournait-elle vers l'amitié? Elle y trouvait les confidences galantes, les paroles d'expérience qui ôtent le voile à l'illusion, dans la compagnie de quelque femme affichée comme Madame d'Arty. Elle allait à une représentation de proverbe gaillard sur un théâtre de société, à quelque pièce de haute gaieté pareille à la 'Vérité dans le vin,' ou bien à un de ces prologues salés des spectacles de la Guimard auxquels les femmes honnêtes assistaient en loges grillées. Elle essayait 'les jolies horreurs' des soupers à la mode, elle affrontait les chansons badines à la Boufflers courant le monde à la fin du siècle. Puis, pour achever de lui enlever le préjugé de ces misérables délicatesses, la philosophie venait: entraînée à quelque souper de comédienne fameuse, à la table d'une Quinault, dans la dé-

EIGHTEENTH CENTURY

asleep, or when she was just awakening. And, moreover, if the woman had recourse to friendship, she found it in the company of some notorious woman like Madame d'Arty, whose gallant confidences and worldly conversation tore the veil from romantic illusions. She would go to see performances of improper plays at fashionable theatres; some such rollicking piece as 'Truth in Wine,' or even one of those prologues sullied with exhibitions of la Guimard, which decent women usually viewed from behind the bars of closed boxes. She went through the 'lovely horrors' of fashionable supper-parties, braving the licentious songs in the manner of Boufflers which were in vogue towards the end of the century. And then, to complete the removal of all prepossessions in favour of any lingering delicacy, Philosophy stepped in:—prevailed upon to sup with some notorious actress, at the table of a Quinault, in the riot of sayings of Duclos and of

LOVE IN THE

bauche de paroles de Duclos et de Saint-Lambert, au milieu des paradoxes grisés par le champagne, dans la belle ivresse de l'esprit et de l'éloquence, la femme entendait dire de la pudeur : 'Belle vertu ! qu'on attache sur soi avec des épingles ! . . .'

C'est ainsi que peu à peu, d'âge en âge, la facilité des approches, les spectacles donnés aux sens, l'irrespect de l'homme, les corruptions de la société et du mariage, les enseignements, les systèmes de pure nature, attaquaient et déchiraient chez la femme jusqu'aux derniers restes de cette innocence qui est, dans la jeune fille, la candeur de la chasteté, dans l'épouse, la pureté de l'honneur. Aussi le jour où l'amour se présentait à sa pensée, la femme ne trouvait pas pour repousser cette

EIGHTEENTH CENTURY

Saint-Lambert, amid paradoxical nonsense fuddled with champagne, wit and eloquence mingling in a fine drunken frenzy, the woman would hear her modesty spoken of as 'a brave virtue, fastened on with pins! . . .'

It was, then, the combined attack of all these various forces—the absence of any difficulties in the way of meetings, the sights offered to the senses, the lack of respect on the part of the man, the corrupt state of the relationship of marriage and of society in general, and the promptings of nature itself—that gradually served to undermine woman's innocency and tear to pieces even the last scraps which remained—that innocency which in the young girl is the frank candour that springs from her chastity; and in the wife, the purity that is begotten of her virtue. In the same way, when the time came for love to enter her thoughts, the woman found that she had no reserve of strength within her

LOVE IN THE

pensée de force personnelle ; elle appelait vainement, contre la tentation de ce mot et de ses images, la défense, la révolte de sa pudeur physique. Et bientôt, dans cet intérieur que désertait le mari, quel effort ne lui fallait-il pas pour garder ce qu'elle croyait avoir encore de pudeur morale, devant tant d'exemples publics d'impudeur sociale, devant tant de ménages auxquels l'amour ou l'habitude servait de contrat, tant de liaisons reconnues, consacrées par l'opinion publique : Madame Belot et le président de Meinières, Hénault et Madame du Deffand, d'Alembert et Mademoiselle de Lespinasse, Madame de Marchais et M. d'Angivilliers, etc.,— jusqu'à Madame Lecomte et Watelet que personne ne s'étonnait de trouver ensemble chez la rigide Madame Necker!

EIGHTEENTH CENTURY

upon which she might call to aid her in checking its advances; she appealed in vain to the native purity of her body to defend itself and rebel against the temptations of the word 'love' and the images which it conjured up. And in the case of a wife neglected by her husband, how great was the effort soon required of her, if she would preserve what she imagined she still possessed of her moral purity, in the face of so many public examples of social laxity, in the face of so many men and women agreeing to live together without any rites save those of love or mere habit, and in the face of the recognition and sanction given by public opinion to such unions as those of Madame Bélot and the Président de Meinières, Hénault and Madame du Deffand, d'Alembert and Mademoiselle de Lespinasse, Madame de Marchais and M. d'Angivilliers, etc.—and even of Madame Lecomte and Watelet, whom no one seemed surprised to find to-

LOVE IN THE

Facilités, séductions, mœurs, habitudes, modes, tout conspire donc contre la femme. Tout ce qu'elle touche, tout ce qu'elle rencontre et tout ce qu'elle voit, apporte à sa volonté la faiblesse, à son imagination le trouble et l'amollissement. De tous côtés se lève autour d'elle la tentation, non-seulement la tentation grossière et matérielle, touchant à la paix de ses sens, irritant les appétits de sa fantaisie et les curiosités de son caprice, mais encore la tentation redoutable même aux plus vertueuses et aux plus délicates, la tentation qui frappe aux endroits nobles, aux parties sensibles de l'âme, qui touche, qui attendrit doucement le cœur avec les larmes qui montent aux yeux.

Il est un charme de l'amour, tout

EIGHTEENTH CENTURY

gether, even in the presence of strict Madame Necker!

Every facility is offered for wrongdoing, and the manners, habits, and customs of the time all join in the conspiracy against the woman. Everything with which she comes into contact, all she handles and all she sees, tend to produce feebleness in her will and disturbance and enervation in her mind. Temptation rises up around her on all sides, not merely the temptation of the gross and material which disturbs the peace of her senses, galls the natural desires of her fancy, and deprives her impulses of innocence, but that more subtle form of temptation — to be dreaded even by the purest and most virtuous—which touches the sensitive region of the soul and strikes at the heart, moving it gently with tender emotions such as bring tears to the eyes.

The eighteenth century will put the purest of women to the test of a spell

LOVE IN THE

plein de fraîcheur et de poésie, à l'épreuve duquel le XVIII^e siècle soumettra les femmes les plus pures, comme pour leur donner l'assaut dont elles sont dignes. Le péril ne sera plus représenté par un homme, mais par un enfant. La séduction se cachera sous l'innocence de l'âge, elle jouera presque sur les genoux de la femme qui croira la combattre en la grondant, et qui ne la repoussera qu'une fois blessée : ainsi dans l'ode antique, ce petit enfant mouillé et plaintif qui frappe avec une voix de prière à la porte du poète ; puis assis à son feu, les mains réchauffées à ses mains, l'enfant tend son arc, l'arc de l'amour, et touche son hôte au cœur.

Prières d'enfant, larmes d'enfant, blessure d'enfant, n'est-ce pas la jolie histoire de Madame de Choiseul avec le petit musicien Louis, si doux, »

EIGHTEENTH CENTURY

of love that is redolent of freshness and of poetry—a temptation as it were on a level with their powers. The danger will not any longer appear in the shape of a man but of a child, and its seductiveness will be concealed beneath a childlike innocence. It will almost sport like a child on the knees of the woman, who, although she imagines that in scolding she is doing battle against the charm, will not in reality overcome it until she has once been wounded: just as in the old legend the little child who, drenched and wailing, knocked at the poet's door, begging to be let in, when admitted, and seated by the fire, with his hands warmed by the poet's, bent his cupid's bow, and pierced the heart of his kind host.

The prayers, the tears, and the sufferings of a little child give us the whole history of Madame de Choiseul's intimacy with little Louis, the musician—he who was so fine a player on the harpsichord, and whose character was

LOVE IN THE

sensible, si intéressant et qui joue si bien du Clavecin? Elle s'en amuse, elle l'aime à la folie comme un joujou; elle a pour lui la 'passionnette' qu'une femme a pour son chien. Puis le petit homme grandissant en grâces, en intelligence, en douceur, en sensibilité, un matin vient où il faut lui défendre ces caresses enfantines qui bientôt ne seront plus de son âge. Alors plus de joie, plus d'appétit: il ne dine pas. Le cœur gros, il reste assis au clavecin de Madame de Choiseul, si triste qu'elle laisse tomber sur sa petite tête ce mot de caresse: 'Mon bel enfant.' A ce mot l'enfant éclate; il fond en larmes, en sanglots, en reproches. Il dit à Madame de Choiseul qu'elle ne l'aime plus, qu'elle lui défend de l'aimer. Il pleure, il se tait, il pleure encore et

EIGHTEENTH CENTURY

so gentle and sensitive, and so interesting. She amuses herself with him, and dotes on him as on a plaything; her passion for him is such as a woman might have for her dog. Then, as the little man grows in intelligence and in ease and dignity of manner, and as his nature becomes gentler and more sensitive, there comes a day when he must needs defend himself from these infantine caresses, for which he is fast becoming too old. And then—no more happiness; indeed, loss of appetite! He finds he cannot eat. But he remains seated at Madame de Choiseul's harpsichord, with his heart so full of sorrow, and looking such a picture of sadness, that she lets fall on his little head this tender word of comfort: 'My dear child.' At this the child in him breaks out; he bursts into tears, sobs, reproaches. He cries out to Madame de Choiseul that she no longer loves him, that she will not let him love her. He weeps, and is quiet; he bursts into tears afresh,

LOVE IN THE

s'écrie : 'Et comment vous prouver que je vous aime ?' Il veut se jeter et pleurer sur la main de Madame de Choiseul ; mais Madame de Choiseul s'est enfuie déjà pour dérober son attendrissement, ses larmes ; son cœur, à ce doux affligé qui semble implorer l'amour d'une femme comme on implore l'amour d'une mère et d'une reine, agenouillé et caressant le bas de sa robe. Et comment se défendre de pitié, d'indulgence, les jours suivants ? Il a la fièvre ; et, comme il le dit à l'abbé Barthélemy, 'son cœur tombe.' Il reste en contemplation, en adoration, laissant venir à ses yeux les pleurs qu'il va cacher dans une autre chambre. Il s'approche de Madame de Choiseul, il embrasse ce qui la touche, et quand elle l'arrête d'un regard, il la supplie d'un mot : 'Quoi ! pas même cela ?' Tant de candeur, tant

EIGHTEENTH CENTURY

and cries: 'How can I prove to you that I love you?' He tries to fling himself, weeping, into her arms; but she has already fled to conceal her emotion and her tears; the poor little fellow, presenting, in his distress, the appearance of one begging for the love of a mother or of a queen, is on his knees, striving to kiss the hem of her skirt. And how is it possible to refrain from pitying him and treating him indulgently in the days that follow? He falls ill of a fever, and, as he expresses it to the Abbé Barthélemy, 'his heart sinks.' He remains in a state of stupor, half contemplation, half adoration, his eyes frequently filling with tears, which he does his best to hide by going into another room. He draws near to Madame de Choiseul whenever he can, kisses everything she touches, and when checked by her reproachful glances, cries out in supplication: 'What! Not even that?' Such was the ingenuousness, such the ardour, such the artless

LOVE IN THE

d'ardeur, tant d'audace ingénue, un enfantillage de passion si naturel et qui est la passion même, finiront par mettre sous la plume de Madame de Choiseul le cri du temps, le cri de la femme : 'Quoi qu'on aime, c'est toujours bien fait d'aimer.' Et peut-être dira-t-elle plus vrai qu'elle ne croit elle-même, lorsqu'elle écrira : 'Mes amours avec Louis sont à leur fin ; leur terme est celui de son voyage à Paris, et je l'y envoie à Pâques. Ainsi vous voyez que je vais être bien désœuvrée.'

Mais on rencontre dans le XVIII^e siècle, à côté du petit Louis, de plus grands enfants et qui menacent les maris de plus près. Ceux-ci ne sont pas encore hommes, mais ils commencent à l'être. Le dernier rire de l'enfance se mêle en eux au premier soupir de la virilité. Ils ont les grâces du matin de la vie, la

EIGHTEENTH CENTURY

audacity the child displayed in playing in what seemed so natural a way with passion, but with true passion nevertheless — and in the end Madame de Choiseul takes up her pen to give expression to the cry of the woman of her time: 'It is always well to love, no matter what the object.' And, perhaps, she was nearer the truth than she knew when she wrote: 'My amour with Louis is drawing to a close; it will end with his journey to Paris, and I send him thither at Easter; so, you see, I shall soon have nothing to do.'

But in the eighteenth century, side by side with little Louis, we come across older children, who more nearly threaten the husband's prerogative. These are, indeed, not yet full-grown men, but they are on the borders of manhood, and in them the echo of the departing laughter of the child mingles with the first sigh of the man. The charm of the morning of life, the fire and the impatience of youth, its incon-

LOVE IN THE

flamme de la jeunesse, l'impatience, la légèreté, l'étourderie. Ils ont pour plaire l'âge où l'on sort des pages et où l'on obtient une compagnie, l'âge où l'on voudrait avoir une jolie maîtresse et un excellent cheval de bataille. Ils séduisent par un mélange de frivolité et d'héroïsme, par leur peau blanche comme la peau d'une femme, par leur uniforme de soldat que le feu va baptiser. Ils badinent à une toilette, et la pensée de la femme qui les regarde les suit déjà à travers les batteries, les escadrons ennemis, sur la brèche minée où ils monteront avec un courage de grenadier. Et lorsqu'ils partent, quelle femme ne se dit tout bas à elle-même : 'Il va partir, il va se battre, il va mourir !' comme la Bélise de Marmontel écoutant les adieux du

EIGHTEENTH CENTURY

stancy and its giddiness—all are theirs. It is their time of life which renders them attractive—the age when, on giving up the duties of the page, they obtain the command of a Company; the age that covets a pretty mistress and a fine charger. They captivate by a mixture of frivolity and heroism; by the beauty of their skin, soft and white as a woman's; by the splendour of the soldier's uniform about to go through a baptism of fire. They joke and banter gaily at a woman's dressing-table; and as she gazes on them her thoughts are already following them through the squadrons of the enemy, and into the heart of the fray; already she sees them climbing across the breach in the undermined wall with the courage of full-blown grenadiers. And at their departure, what woman does not whisper under her breath: 'He is going away—he is going to fight, and perhaps to die!'—like Marmontel's Belise listening to the farewell of the charming young

LOVE IN THE

charmant petit officier : ' Je vous aime bien, ma belle cousine ! Souvenez-vous un peu de votre petit cousin : il reviendra fidèle, il vous en donne sa parole. S'il est tué, il ne reviendra pas, mais on vous remettra sa bague et sa montre. . . . '

Amours d'enfants, amours de jeunes gens, un poëte va venir à la fin du siècle pour immortaliser vos dangers et vos enchantements ; et faisant tomber les larmes du petit Louis sur l'uniforme de Lindor, Beaumarchais nous laissera cette figure ingénue et mutine, où s'unissent les ensorcellements de l'enfant, de la jeune fille, du lutin, et de l'homme : Chérubin ! le démon de la puberté du XVIII^e siècle.

A côté de ce danger, que d'autres dangers pour la vertu, pour l'honneur

EIGHTEENTH CENTURY

officer: 'I love you well, dear friend! Think of me a little when I am away: I give you my word that I will return faithful to my promise. If I am killed I shall not return, but my ring and my watch shall be brought to you. . . .'

O you children, you youthful ones of the eighteenth century! there will appear at the end of the century, in Beaumarchais, a poet who will immortalise your loves and their dangers and fascinations; and, causing the tears of little Louis to drop on Lindor's uniform, will leave us that image, at once so arch and so artless, in which the witcheries of the child, the young girl, the lad, and the man are united,—in a word, the fascinating Chérubin; the evil spirit of the budding youth of the eighteenth century!

Side by side with this danger, what dangers of another kind, for the woman's virtue and honour, are concealed in the great change of

LOVE IN THE

de la femme dans la grande révolution faite par le XVIII^e siècle dans le cœur de la France : la passion remplacée par le désir !

Le XVIII^e siècle en disant : 'Je vous aime,' ne veut point faire entendre autre chose que : 'Je vous désire.' 'Avoir' pour les hommes, 'enlever' pour les femmes, c'est tout le jeu, ce sont toutes les ambitions de ce nouvel amour, amour de caprice, mobile, changeant, fantasque, insouvi, que la comédie de mœurs personnifie dans ce Cupidon bruyant, insolent et vainqueur, qui dit à l'amour passé : 'Vos amants n'étaient que des benêts, ils ne savaient que languir, que faire des hélas, et conter leurs peines aux échos d'alentour. J'ai supprimé les échos, moi. . . . Allons, dis-je, je vous aime, voyez ce que vous pouvez faire pour moi, car le temps est

EIGHTEENTH CENTURY

attitude brought about in France by the eighteenth century towards matters of the heart; in the substitution of desire for love!

When the eighteenth century says: 'I love you,' it wishes to be understood to mean nothing more than: 'I desire you.' The only ambitions known to this new love, and the only moves in the game it plays, are, on the man's side, to possess, and, on the woman's, to delight. Capricious and vacillating, fickle, whimsical, and unquenchable, its part is played in the comedy of manners by a boisterously impudent and triumphant Cupid, who thus addresses the old love of the past: — 'Your lovers were but simpletons, who knew no better than to droop and pine away, to breathe forth sighs and whisper their sorrows to the neighbouring echoes. I have done away with echoes. . . . "Come now," say I, "I love you. What can you do for me? For time is precious,

LOVE IN THE

cher, il faut expédier les hommes. Mes sujets ne disent point: Je me meurs; il n'y a rien de si vivant qu'eux. Langueurs, timidité, doux martyre, il n'en est plus question; fadeur, platitude du temps passé que tout cela. . . . Je ne les endors pas, mes sujets, je les éveille; ils sont si vifs qu'ils n'ont pas le loisir d'être tendres; leurs regards sont des désirs; au lieu de soupirer, ils attaquent; ils ne disent point: Faites-moi grâce, ils la prennent: et voilà ce qu'il faut.'

Le siècle est arrivé 'au vrai des choses,' il a rendu 'le mouvement aux sens.' Il a supprimé, et s'en vante, les exagérations, les grimaces et les affectations. Avec ce nouvel amour, plus de mystère, plus de manteaux couleur de muraille dans lesquels on se morfondait! Du bruit de ses laquais frappant à coups redoublés, le galant éveille le quartier où dort sa belle, et

EIGHTEENTH CENTURY

and men must be quickly dealt with." My subjects never say: "I am dying"; none so alive as they. There is no longer any question of listlessness, timidity, or of the "gentle martyr"—all that belongs to the insipid twaddle of the past. I do not send my subjects to sleep, I wake them up; they are so very much alive that they find no time to be tender; their very looks are desires, and instead of sighing they attack; they never ask for a favour—they take it: and that is as it should be.'

The century has embraced the 'realities,' it has restored 'activity to the senses.' Its boast is that it has done away with all exaggeration, sham, and affectation. With this new love there is no more mystery, no more dancing attendance out in the cold, disguised in wall-coloured cloaks. The lover wakes the quarter where his mistress lies with his lackeys' loud double knock, and he leaves his car-

LOVE IN THE

il laisse à la porte son équipage publicier sa bonne fortune. Plus de secret, plus de discrétion : les hommes apprennent à n'en avoir plus que par ménagement pour eux-mêmes ! Plus de grandes passions, plus de sensibilité : on serait montré au doigt. Quelles railleries ferait de vous l'amour libre, hardi, et, comme on dit, 'grenadier,' s'il vous voyait garder l'habitude d'aimer languissamment, et cette 'bigoterie' de langage avec laquelle autrefois l'homme courtoisait la femme ! Que de mépris dans ce mot : 'inclinations respectables,' dont on baptise ces quelques liaisons où le goût succède à la jouissance, et dont la durée scandalise la société qu'elle gêne ! Le respect pour la femme ? offense pour ses charmes, ridicule pour l'homme ! Lui dire à première vue qu'on l'aime, lui mon-

EIGHTEENTH CENTURY

riage at the door to proclaim his good fortune. Secrecy and discretion are things of the past, and men learn to use no more of the latter than is wise for their own protection. We hear no more of 'grand passion' and 'delicacy of feeling'—such phrases are pointed at with scorn. How this free and hardy 'trooper's' love, as it was called, would gibe at an exhibition of love of the languishing kind, and especially at the stilted phraseology which was so strong a characteristic of the language of courtship in former times! What mockery is contained in the words 'attachments based upon respect' when applied to any of those unions in which lust takes the place of delight, and which, while they last, shock the society they disturb! Respect for the woman? No, indeed — sin, rather, for her charms; an object for man's ridicule! To tell her at first sight that she is adored; to let her see plainly

LOVE IN THE

trer toute l'impression qu'elle fait, lancer une déclaration, quel risque à cela? N'est-ce pas un principe partout répété, un fait affirmé bien haut par les hommes, qu'il suffit de dire trois fois à une femme qu'elle est jolie, pour qu'elle vous remercie à la première fois, pour qu'elle vous croie à la seconde, et pour qu'à la troisième elle vous récompense? Les façons ainsi supprimées, les bienséances suivent les façons, et l'amour connaît pour la première fois ces arrangements appelés si nettement par Chamfort 'l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes'; commerce d'un genre nouveau, déguisé sous tous ces euphémismes, 'passades,' 'fantaisies,' 'épreuves,' liaisons où l'on s'engage sans grand goût, où l'on se contente du peu d'amour qu'on apporte, unions dont on

EIGHTEENTH CENTURY

what an impression she has made; to launch a declaration at her head—where is the danger? Is it not a saying on everybody's lips, is it not a fully attested fact, that a woman must be told that she is pretty three times, so that, at the first telling, she may thank you; at the second, believe you; and at the third, reward you? Initial difficulties being thus removed, the proprieties soon follow in their wake, and love makes the acquaintance for the first time of those friendly arrangements so cleverly called by Chamfort: 'The exchange of two fancies, sealed by the touch of two pairs of lips'; a new kind of traffic, disguised under such euphemisms as a 'short stay,' a 'passing fancy,' an 'experiment'; intimacies contracted with little inclination on either side, where the parties are content with the small amount of love they have to offer; unions of which the last day is foreseen on

LOVE IN THE

prévoit le dernier jour au premier jour, et dont on écarte les inquiétudes, la jalousie, tout ennui, tout chagrin, tout sérieux, tout engagement de pensée ou de temps. Cela commence par quelques mots dits, dans un salon plein de monde, à l'oreille d'une femme par quelque joli homme qui prend en badinant la permission de revinir qu'on lui accorde sans y attacher de conséquence. Dès le lendemain, c'est une visite en négligé, en 'polisson,' à la toilette de la dame, étonnée et déjà flattée des compliments sur sa beauté du matin ; puis la demande brusque si elle a fait un choix dans sa société, et le persiflage sans pitié de tous les hommes qu'elle voit. 'Cependant, vous voilà libre, lui dit-on en revenant à elle.

EIGHTEENTH CENTURY

the first, and which are saved from any anxieties, or fear of jealousy, from boredom, vexation, or seriousness; engagements in which the mind is under no lasting obligation, and into which considerations of time do not enter at all. These unions have their beginning in the whispering of a few words into a woman's ear, in a room full of people, by some pretty gentleman who, in the course of some sprightly banter, gains permission to come again—a permission readily and thoughtlessly granted. On the very next morning he pays her an informal visit, and, whilst idling by her dressing-table, he very soon surprises her, and touches her self-esteem, by his flattering remarks on her beauty in the morning. Then comes the sudden question: 'Has she made her choice among her friends?' followed by the pitiless ridiculing of all the men she has ever met. 'Yet, here you are, a free woman,' says he at his

LOVE IN THE

Que faites-vous de cette liberté ? L'on parle du besoin de perdre à propos cette liberté : 'Si vous ne donniez pas votre cœur, il se donnerait tout seul.' Et l'on appuie sur l'avantage de trouver dans un amant un conseil, un ami, un guide, un homme formé par l'usage du monde. L'on se désigne ; puis négligemment : 'Je serais assez votre fait, sans tout ce monde qui m'assiège.' Et faisant un retour sur la femme que l'on a dans le moment : 'Elle m'a engagé à lui rendre quelques soins, à lui marquer quelque empressement ; il n'eût pas été honnête de la refuser. Je me suis prêté à ses vues ; pour plus de célébrité à notre aventure, elle a voulu prendre une petite maison : ce n'était pas la peine pour un mois tout

EIGHTEENTH CENTURY

next visit; 'what do you mean to do with this liberty?' He speaks to her of the necessity of forfeiting her liberty when the proper time comes: 'If you do not at that time give your heart freely, it will surrender itself of its own accord.' And then he dwells on the advantage of finding a lover who shall be at the same time a guide and a friend, a sound adviser, and a man well versed in the ways of the world. Thereupon he declares himself, adding carelessly: 'I should suit you well enough, if once freed from all these people who beset me.' Meditating on the woman whom for a brief period he thus favours, he writes: 'She invited me to pay her certain attentions, to show some cordiality; it would not have been fair to refuse her, so I fell in with her views. She wished, in order to add distinction to our little adventure, to take a small house: it hardly seemed worth while for the short time—a month at the most—

LOVE IN THE

au plus que j'avais à lui donner ; elle l'a fait meubler à mon insu et très-galamment. . . . ' Et l'on raconte le souper qu'on y fit avec tant de mystère, et où l'on eût été en tête-à-tête si l'on n'y avait point amené cinq personnes, et si la dame n'en avait amené cinq autres. ' Je fus galant, empressé, et ne me retirai qu'une demi-heure après que tout le monde fut parti. C'est assez pour lui attirer la vogue. . . . ' Et l'on ajoute que l'on peut prendre congé d'elle sans avoir aucun reproche à craindre. Ici l'on ne manque point de parler de ses qualités, de son savoir-vivre, de la différence qu'il y a de soi aux autres hommes : on vante la délicatesse qu'on s'est imposée de se laisser quitter par égard pour la vanité des femmes, et l'on conte, comme le beau

EIGHTEENTH CENTURY

which I was able to allow her; but, unbeknown to me, she took the house, and had it furnished too—most tastefully. . . .’ And he goes on to describe the supper given there with such an air of mystery; a supper which would have been ‘tête-à-tête,’ had it not turned out that he had invited five people, and his lady five others. ‘I was courteous and attentive, and only stayed half-an-hour after the others left, long enough, however, to establish her in the fashion,’—and he adds that he can bid her farewell without fear of a single reproach. Now at this juncture he does not fail to talk of his good qualities, his fine manners, and the difference between him and other men: he boasts of the delicacy of feeling which he imagines he shows when, out of regard for the woman’s vanity, he allows it to be understood that it is he, and not she, who is abandoned; and he recounts, as the one noble deed of his

LOVE IN THE

trait de sa vie, que l'on s'est enfermé trois jours de suite pour laisser à celle dont on se détachait l'honneur de la rupture. La femme, qu'on étourdit ainsi d'impertinences, se récrie-t-elle ? 'En honneur, lui dit-on sans l'écouter, plus j'y pense, et plus je voudrais pour votre intérêt même que vous eussiez quelqu'un comme moi.' Et comme la femme déclare que si elle avait l'intention de faire un choix, elle ne voudrait qu'une liaison solide et durable : 'En vérité ? dit vivement l'aimable homme, si je le croyais, je serais capable de faire une folie, d'être sage et de m'attacher à vous. La déclaration est assez mal tournée, c'est la première de ma vie, parce que jusqu'ici on m'avait épargné les avances. Mais je vois bien

EIGHTEENTH CENTURY

life, how he shut himself up for three days on end, so that the woman, from whom in reality he was releasing himself, might enjoy the reputation of having broken off the intimacy. And should she exclaim against the importunences with which he thus attempts to stupefy her, he will pay no attention to her cries and continue with: 'Upon my word, the more I think of it, the more could I wish that for your own sake you might find someone like me.' And when she declares that, if she had any intention of making a choice, she would only consider a union of a strong and lasting nature, 'Really?' says the pleasant fellow quickly. 'If I thought that, I could almost be capable of doing a foolish thing: I could almost bring myself to be steady, and attach myself to you. My declaration is but ill expressed, I admit. It is the first I have ever made, for, up to now, my friends have spared me the first advances.

LOVE IN THE

que je vieillis. . . .' Là-dessus, un sourire de la femme qui pardonne, et qui avoue trouver à l'homme qui lui parle des grâces, de l'esprit, un air intéressant et noble; mais elle a besoin d'une connaissance plus approfondie de son caractère, d'une persuasion plus intime de ses sentiments; à quoi l'homme répond quelquefois d'un air sérieux que bien qu'il soit l'homme de France le plus recherché et un peu las d'être à la mode, en considération d'un objet qui peut le fixer, il veut bien accorder à la femme le temps de la réflexion, vingt-quatre heures: 'Je crois que cela est bien honnête, je n'en ai jamais tant donné.'—Et cet engagement, qui est à peu d'exagération près l'engagement du temps, cet engagement finit par ces mots de l'amant: 'Ma foi,

EIGHTEENTH CENTURY

But I know only too well that I am growing old. . . . Upon this there comes a smile from the woman, who pardons him, and vows that, although she finds in him elegance and wit, an interesting person and a fine bearing, yet she would like to have a deeper knowledge of his character, and more intimate reasons for belief in his sentiments. To this the man may reply, with mock seriousness, that although he is the most sought after of all the men in France, and a little weary of the fashionable world and its exactions, yet in consideration of the fact that the matter may end in his being satisfactorily 'settled,' he is quite willing to grant the woman time to think it over—say twenty-four hours. 'I believe that is quite fair; I have never granted so much before.' And this agreement, which with little exaggeration is a fair specimen of the agreements of the time, ends with these words from the lover: 'Indeed

LOVE IN THE

madame, je n'ai pas cru la chose si sérieuse entre vous et moi. Nous nous sommes plu, il est vrai; vous m'avez fait l'honneur de me trouver de votre goût, vous étiez fort du mien. Je vous ai confié mes dispositions, vous m'avez dit les vôtres, nous n'avons jamais fait mention d'amour durable. Si vous m'en aviez parlé, je ne demandais pas mieux, mais j'ai regardé vos bontés pour moi comme les effets d'un caprice heureux et passager; je me suis réglé là-dessus.'

Les femmes se prêtèrent presque sans résistance à cette révolution de l'amour. Elles renoncèrent vite 'au métier de cruelles.' La lecture de la Calprenède, lecture ordinaire des filles de quinze ans, ces romans de 'Phara-

EIGHTEENTH CENTURY

madam, I had not thought the matter between us so serious. It is true we pleased each other: you have done me the honour of finding me to your taste, and you, I must say, were from the first very much to mine. I have unfolded my ideas to you, and you have told me yours, while neither has made any mention of an enduring love. Had you spoken of such a love to me, I should have desired nothing better; but, as it is, I have looked upon the favours you have in your goodness bestowed on me as the outcome of a passing fancy; I have acted accordingly.'

The women lent themselves to this revolution in the state of love almost without resistance. They very soon lost their right to their former epithet of 'the merciless.' As soon as she entered the society of her time, and began to breathe its air, the woman quickly forgot the novels of la Calprenède, his 'Pharamond,'

LOVE IN THE

mond,' de 'Cassandre,' de 'Cléopâtre,' qui gonflaient les poches des fillettes, tous les livres qui façonnaient le cœur et l'esprit de la femme dès l'enfance, la femme ne tardait pas à les oublier dès qu'elle entra dans le monde, dès qu'elle respirait l'air de son temps. Le siècle qui l'entourait, les conseils de l'exemple, les moqueries de ses amies plus avancées dans la vie, lui enlevaient bientôt le goût et le souvenir des amours héroïques : leurs lenteurs, leurs tremblants aveux, leurs nobles dépit, leurs transports à la suite d'innocentes faveurs, leurs raffinements de délicatesse, leur quintessence de générosité et de galanterie, s'effaçaient dans sa mémoire. Elle perdait vite toutes les illusions du romanesque, ces tendres rêveries et ces langueurs du jour, ces insomnies et ces fièvres des nuits, ces beaux tourments du premier amour qui, les jours d'absence de l'amoureux d'abord entrevu parloir, lui arrachaient de si

EIGHTEENTH CENTURY

'Cassandra,' or 'Cleopatra,' which filled the pockets of young girls of fifteen, and formed their ordinary reading—books which had helped to mould her heart and mind from her earliest days. The world by which she was surrounded, the force of example, the scoffs of her older and more experienced friends, soon removed any taste for, or remembrance of, the love stories of heroes. Their tardiness and their trembling vows, their noble vexations, their transports of joy on the bestowal of innocent favours, their delicate shades of feeling, and their fine sense of generosity and gallantry—all were blotted from her memory. She quickly lost all her romantic illusions; the tender reveries and soft languor by day, and the sleeplessness and fever of the night; the exquisite torment of first love which, on the days when the loved one (always, by the way, seen in the general reception-room) was away, tore from her such doleful sighs; and

LOVE IN THE

douloureux soupirs, après les soupirs une apostrophe à 'ce cher Pyrame,' après l'apostrophe, un monologue où elle s'appelait 'fille infortunée' ! Puis c'étaient encore de nouveaux soupirs suivis de nouvelles apostrophes à la nuit, au lit où elle était couchée, à la chambre qu'elle habitait : grand roman qu'elle se jouait à elle-même jusqu'au jour. Mais comment garder une imagination si enfantine et s'enflammer à de tels jeux, au milieu d'une société qui ne s'attache qu'au matériel et à l'agréable des passions, qui en rejette la grandeur, l'effort, l'exagération naïve et la poésie ennuyeuse ? La femme voit autour d'elle le persiflage poursuivre et déchirer ce qu'elle croyait être l'excuse de l'amour, son honneur, ses voiles, ses vertus de noblesse. Par tous ses professeurs, par ses mille voix, par ses leçons muettes, le monde lui apprend

EIGHTEENTH CENTURY

after the sighs an invocation of her 'dear Pyramus'; then a soliloquy in which she calls herself 'unhappy maiden'!—then fresh sighs, followed by more invocations, of the night, of her room, and the couch on which she lay—a grand romance at which she played till daybreak. How was it possible for a girl to preserve a child's imagination such as this, or to continue to be inflamed with such a playing at passion, in the midst of a people who cared only for the material and pleasant sides of the passions, rejecting their grandeur and strength, their ingenuous power of exaggeration and their tedious poetry. The woman sees on all sides those attributes which she had always thought were love's excuse—its veils, its integrity, and its virtuousness—being hunted and torn to pieces by ridicule. The world teaches her by all its masters, by its multitude of voices and by its silent lessons, to understand

LOVE IN THE

ou lui fait entendre qu'il y a un grand vide dans les grands mots et une grande niaiserie dans les grands sentiments. Pudeur, vertu, amour, tout cela se dépouille à ses yeux comme des idées qui perdraient leur sainteté. La femme arrive à rougir des mouvements de son cœur, des élancements de tendresses qui avaient transporté son âme de jeune fille dans le songe des vieux romans; et la honte se mêlant en elle à la peur du ridicule, elle se débarrasse si bien des préjugés et des sottises de son premier caractère, que revoyant son amoureux de couvent, l'homme dont la pensée la fit pour la première fois si heureuse et si confuse, elle l'accueille avec un air de coquetterie folâtre, une mine impertinente, le rire de la femme 'la plus faite'; on dirait qu'elle veut lui faire entendre par toute son attitude la phrase de la jeune femme de Marivaux: 'Je vous permets de rentrer dans mes fers; mais vous

EIGHTEENTH CENTURY

that there is nothing but hollowness in fine words, nothing but foolery in fine sentiments. She sees modesty, virtue, and love being neglected as if they were no longer held to be sacred; she finds herself blushing at the natural emotions of her heart, at the tender yearnings which had carried her young girl's soul into the dreamland of old romances; and, with feelings of shame mingling in her mind with the fear of ridicule, she rids herself so thoroughly of the prejudices and sillinesses of her youth that, meeting again the lover of her convent days, the thought of whom had caused her for the first time such happiness and such a bashful confusion, she receives him with the playful air of a coquette, the saucy manner and the easy laugh of an entirely 'finished' woman. She would seem by her whole attitude to wish to make him understand the phrase of a young woman in Marivaux, who says: 'I allow you to come back to my chains; but

LOVE IN THE

ne vous ennuierez pas comme autrefois, et vous aurez bonne compagnie.'

Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés du passé et de la jeunesse, quand elle était arrivée à ce point de coquetterie, il lui restait bien peu de scrupules à dépouiller, et elle n'était pas loin d'être dans cette disposition d'âme qui faisait désirer et chercher à la femme du temps ce que le temps appelait 'une affaire.' Bientôt auprès d'elle à sa toilette, à la promenade, au spectacle, on voyait un homme chaque jour plus assidu, et qu'elle faisait prier à tous les soupers où elle était invitée; car à une première affaire, la femme était encore parmi ces prudes qui ne pouvaient prendre sur elles de se décider au bout de quinze jours de soins, et dont

EIGHTEENTH CENTURY

you will not be bored as in former times, and you will find me very good company.'

When the prejudices of youth and of the past had in this way been over-ridden, and the woman had become well practised in the art of coquetry, there remained very few scruples for her to cast away, and she was not far from the state of mind which, in the woman of the period, was inducive to an ardent search after that excitement which was called an 'intrigue.' Soon enough, dancing attendance on her when at her toilet, when out walking, or at the theatre, there was to be seen a man who became more attentive every day, and whom she asked to all the supper-parties to which she was invited; for in the first 'affair' the woman still bore a resemblance to an over-scrupulous young maiden who cannot bring herself to any decision at the end of a fortnight, and with whom a whole month is sometimes not

LOVE IN THE

un mois tout entier n'achevait pas toujours la défaite. Cela finissait pourtant : un soir elle se montrait avec son cavalier en grande loge à l'Opéra, et déclarait ainsi sa liaison, selon l'usage adopté par les femmes du monde pour la présentation officielle d'un amant au public. Mais au bout de peu de temps, la désillusion venait, la jeune femme s'était trompée dans son choix ; il n'y avait point dans l'engagement auquel elle s'était livrée des convenances suffisantes pour l'y attacher, et la femme donnait à l'homme le congé que nous avons vu tout à l'heure l'homme donner à la femme. Elle disait au jeune homme qu'elle avait cru aimer à peu près ce que Madame d'Esparbès disait à Lauzun dont l'éducation n'était point encore

EIGHTEENTH CENTURY

enough for her overthrow. Yet an end would certainly come sooner or later: one night she would show herself in her box at the Opera with her cavalier in attendance, and would thus, in the way usually adopted by women of the world officially to introduce a lover to the public, proclaim her intimate relationship. But after a short time the inevitable disillusion would come; she would find that she had been deceived in her choice; she would fail to discover a sufficient number of those pleasing qualities which to her mind were necessary to bind her to the agreement upon which she had entered, and she would bid the man farewell in the same way as, a little earlier, we saw him bidding farewell to the woman. She would use to the young man with whom she thought she had been in love practically the same words as Madame d'Esparbès used to Lauzun, a man whose education was not quite completed: 'Believe

LOVE IN THE

faite: 'Croyez-moi, mon petit cousin, il ne réussit plus d'être romanesque, cela rend ridicule et voilà tout. J'ai eu bien du goût pour vous, mon enfant; ce n'est pas ma faute si vous l'avez pris pour une grande passion, et si vous vous êtes persuadé que cela ne serait jamais fini. Que vous importe si ce goût est passé, que j'en aie pris pour un autre, ou que je reste sans amant? Vous avez beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes, profitez-en pour leur plaire, et soyez convaincu que la perte d'une peut toujours être réparée par une autre, c'est le moyen d'être heureux et aimable.'

On se quittait comme on s'était pris. On avait été heureux de 's'avoir,' on était enchanté de ne 's'avoir' plus. Alors s'ouvrait devant la femme la carrière des expériences. Elle y en-

EIGHTEENTH CENTURY

me, my young friend, the romantic man no longer prospers,—he only succeeds in making himself ridiculous. I have had a decided liking for you; it is not my fault if you have mistaken it for a grand passion and persuaded yourself that it would last for ever. What is it to you if this liking be gone, if I have looked favourably on another, or if I remain without a lover? You have many qualities to recommend you to woman's fancy,—use your gifts for her pleasure, and be assured that the way to be happy and agreeable is to take advantage of the fact that the loss of one can always be repaired by another.'

They said good-bye as they had said good-day. They had been happy in 'being possessed,' and were equally happy in 'being possessed no longer.' Then a career of adventures began to unfold itself before the woman. She entered upon it by eagerly throwing herself into her new experiences, wal-

LOVE IN THE

trait en s'y jetant, et elle y roulait dans les chutes, demandant l'amour à des caprices, à des goûts, à des fantaisies, à tout ce qui trompe l'amour, l'étourdit et le lasse, plus flattée d'inspirer des désirs que du respect, tantôt quittant, tantôt quittée, et prenant un amant comme un meuble à la mode; si bien que l'on croit entendre l'aveu de son cœur dans la réponse de la Gaussin à qui l'on demandait ce qu'elle ferait si son amant la quittait: 'J'en prendrais un autre.' D'ailleurs qui songerait à lui demander davantage par ce temps où c'est une si grande et si étonnante rareté qu'un homme amoureux, un homme 'à préjugés de province,' un homme enfin 'qui veut du sentiment?' Il est convenu qu'à trente ans, une femme 'a toute honte bue,'

EIGHTEENTH CENTURY

lowing in them on her downward path, and in the end demanding love from freaks, whims, and fantasies, from everything, in fact, which deceives love, from everything which stupefies it and wears it away; she felt more flattered in engendering desire than respect; at one time she would be releasing, at another being released; and she would choose a lover as if he were a piece of fashionable furniture;—we seem to hear her heart's true confession in the answer Gaussin gave when she was asked what she would do if her lover left her: 'I would find another,' said she. And, after all, who would think of asking more of her at this time, when a man really capable of love was so astonishing a rarity; at a time when a man of 'simple country prepossessions'—a man, in a word, who asked for 'true feeling'—was unheard of? It is openly admitted that at thirty a woman might be considered to have 'drunk of every cup of shame,' and

LOVE IN THE

et qu'il ne doit plus lui rester qu'une certaine élégance dans l'indécence, une grâce aisée dans la chute, et après la chute un badinage tendre ou du moins honnête qui la sauve de la dégradation. Un reste de dignité après l'entier oubli d'elle-même sera tout ce qu'elle mettra de pudeur dans le libertinage.

Bientôt par la liberté, le changement, la galanterie de la femme va prendre dans ce siècle les allures et les airs de la débauche de l'homme. La femme va vouloir, selon l'expression d'une femme, 'jouir de la perte de sa réputation.' Et des femmes auront, pour loger leur plaisir, de petites maisons pareilles aux petites maisons des 'roués,' des petites maisons dont elles feront elles-mêmes le

EIGHTEENTH CENTURY

that there ought to be nothing left for her to do but to wear her indecency with some show of elegance, to display an easy grace in her fall, and after her fall to exhibit a playfulness—possibly tender, at any rate genuine,—which might save her from entire degradation. The merest vestiges of dignity still remaining after a time of such utter self-neglectfulness would be the only substitute for chastity left her in her dissolute life.

Very soon, through this freedom from restraint and the changes brought about by it, the intrigues of the woman in this century followed the lines of the dissolute life of a man. Soon enough, in the phrase of one of her sex, she began 'to enjoy the loss of her reputation.' The women would keep up little establishments such as are kept by rakes, wherein to house their pleasure—establishments for which they would themselves do all the purchas-

LOVE IN THE

marché d'achat, dont elles choisiront le portier, afin que tout y soit à leur dévotion et que rien ne les gêne si elles veulent y aller tromper leur amant même.

La morale du temps est indulgente à ces mœurs. Elle encourage la femme à la franchise de la galanterie, à l'audace de l'inconduite, par des principes commodes et appropriés à ses instincts. Des pensées qui circulent, de la philosophie régnante, des habitudes et des doctrines conjurées contre les préjugés de toute sorte et de tout ordre, de ce grand changement dans les esprits qui ébranle ou renouvelle, dans la société, toutes les vérités morales, il s'élève une théorie qui cherche à élargir la conscience de la femme, en la sortant des petites choses de son sexe. C'est toute une nouvelle règle de son honnêteté, et comme un déplacement de son hon-

EIGHTEENTH CENTURY

ing, for which they would themselves choose the doorkeeper, so that all within might be at their disposal and nothing hinder them from going to and fro, and, if they wished, deceiving even their lover.

The morality of the time looked with a lenient eye on these customs. It encouraged openness in intrigue and audacity in questionable behaviour by making its principles fall in with woman's instincts. From out of the ideas then current, out of the reigning philosophy, out of the habits and general opinions which conspired against every possible kind of early prejudice, out of the great change in those spirits who, in any society of people, are wont to unsettle or transform moral truths, there arose a theory whose object was to 'stretch' the woman's conscience, and lift her out of the 'little-nesses' of her sex. It formed entirely new rules for her honesty, and, as it were, unseated her honour, making it

LOVE IN THE

neur qu'on fait indépendant de sa pudeur, de ses mérites, de ses devoirs. Modestie, bienséance, le dix-huitième siècle travaille à dispenser la femme de ces misères. Et pour remplacer toutes les vertus imposées jusque-là à son caractère, demandées à sa nature, il n'exige plus d'elle que les vertus d'un honnête homme.

En même temps l'homme commence à donner à la femme l'idée d'un bonheur qui ne laisse aucun lien à dénouer. Il lui expose une théorie de l'amour parfaitement indiquée dans une nouvelle qui la résume par son titre; 'Point de lendemain.' A en croire la nouvelle doctrine, il n'y a d'engagements réels, philosophiquement parlant, 'que ceux que l'on contracte avec le public en le laissant pénétrer dans nos secrets et en commettant avec lui quelques indiscretions.' Mais,

EIGHTEENTH CENTURY

independent of her modesty, her worth, or her duty. The eighteenth century strove to free the woman from the so-called meagreness of a modest and seemly bearing. Instead of all the virtues up to that time imposed on her character and demanded of her nature, it asked no more of her than principles such as were held by a well-bred man.

At the same time, the man began to put before the woman an idea of happiness which should leave her no chains to break at a later time. He put before her a theory of love which is expounded with great clearness, and summed up in its title in the tale 'Point de lendemain.' There were, if we are to believe this new doctrine, no true engagements, philosophically speaking, 'except such as are contracted with the public when we allow it to penetrate our secrets, and when we have been guilty of any indiscretions towards it.' Beyond these

LOVE IN THE

hors de là, point d'engagement ; seulement quelques regrets dont un souvenir agréable sera le dédommagement ; et puis, au fait, du plaisir sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d'usage.

Les sophismes commodes, les apologies de la honte, les leçons d'impudeur flottent dans le temps, descendent des intelligences dans les cœurs, enlèvent peu à peu le remords à la femme éclairée, enhardie, étourdie, conviée aux facilités par les systèmes, les idées qui tombent du plus haut de ce monde, qui s'échappent des bouches les plus célèbres, des âmes les plus grandes, des génies les plus honnêtes. Et l'amour proclamé par le naturalisme et le matérialisme, pratiqué par Helvétius avant son mariage

EIGHTEENTH CENTURY

there were only a few regrets, set off by a happy memory; but, in point of fact, pleasure had been enjoyed without any of the usual weariness, and without any of the anxiety and tyranny attendant on the conventionalities.

Convenient sophisms, ready excuses for scandal, and lessons in shamelessness float about at this time, and worming their way through the intellect to the heart, they gradually steal away all feelings of remorse from the woman, already, in the process of enlightenment, hardened and benumbed. And, moreover, she was encouraged in her readiness in giving way by the systems and the ideas which were propagated by the highest and most celebrated in the land—ideas and systems which were harboured in the souls of the greatest and in the natures of the most worthy. And the love promulgated by naturalism and materialism, professed by

LOVE IN THE

avec Mademoiselle de Ligneville, glori-
fié par Buffon dans sa phrase fameuse :
'Il n'y a de bon dans l'amour que le
physique,'—l'amour physique finit par
apparaître, chez la femme même, dans
sa brutalité.

Au bout de cette philosophie nouvelle
de l'amour, on entrevoit, quand on lève
les voiles du siècle, un dieu nu, volant
et libre, fêté dans l'ombre par des ado-
rateurs masqués ; et l'on perçoit vague-
ment des initiations, des mystères, le lien
de confréries secrètes, dans des sortes de
temples où la statue de l'amour, se re-
tournant comme dans le conte de Dorat,
montre le dieu des Jardins. On saisit
à demi des mots, des signes de rallie-
ment, une langue, des listes d'affilia-
tion. De 'coteries' en 'coteries,' des
'antifaçonniers,' ennemis des façons et
des cérémonies, qui se réunissent une

EIGHTEENTH CENTURY

Helvetius before his marriage with Mademoiselle de Ligneville, and extolled by Buffon in his famous phrase: 'The only side of love worth considering is the physical side'—bodily love ended in assuming the shape of a brutal passion, even on the part of the woman.

When, at the close of this new philosophy of love, we lift the veil of the century, we catch a glimpse of a little naked god, flying hither and thither, to whom masked worshippers pay court in the shade; and we discern vaguely the initiatory ceremonies, the mysteries, and the uniting bonds of secret brotherhoods, in a temple where, reminding us of Dorat's tale, a statue of love turns round, and reveals to us the countenance of the god of the gardens. From the watchwords and countersigns of the associations, and from their rolls, we are able partially to understand their language. By studying the various societies, and in particular that of

LOVE IN THE

fois le mois à certain jour préfix, on peut suivre à tâtons la filière de cette étrange franc-maçonnerie jusqu'au centre, jusqu'au cœur, jusqu'à 'l'Isle de la Félicité.' C'est là qu'est la colonie et le grand ordre, l'Ordre de la Félicité, qui emprunte à la marine toutes ses formes, son cérémonial, son dictionnaire métaphorique, ses chansons de réception, ses invocations à saint Nicolas. 'Maître,' 'patron,' 'chef d'escadre,' 'vice-amiral,' sont les grades des aspirants, des affiliés, qui promettent, en étant reçus, de porter l'ancre amarrée sur le cœur, de contribuer en tout ce qui dépendra d'eux au bonheur, à l'agrément et à l'avantage de tous les chevaliers et chevalières de se laisser conduire dans l'Isle de la Félicité et d'y conduire d'autres matelots quand ils en connaîtront la route. Plus cachés, plus jaloux de leurs grands mystères et de leur grand

EIGHTEENTH CENTURY

the 'Anti-Formalists'—the enemies of any kind of form or ceremony, who used to meet once a month on a certain pre-arranged day—we are able gropingly to follow the thread of this strange freemasonry to its very heart, to the 'Isle of Bliss' itself. There we find a colony settled under the auspices of the grand order, the 'Order of Bliss,' which borrows all its forms, ceremonial, and dictionary of metaphor, its songs of welcome and its invocations to Saint Nicholas, from the language of the sea. Petty-Officer, Captain, Rear-Admiral, Vice-Admiral—such are the various grades of promotion held out to intending members, who, on admittance, promise to carry the anchor fast moored to their hearts; to contribute to the general happiness as far as in them lies; to work for the comfort and advantage of the men and women knighted by the order; to allow themselves to be led into the 'Isle of Bliss,' and to conduct other sailors thither

LOVE IN THE

serment qu'ils ne révèlent point aux affiliés pratiquants, changeant de local, et dispersant souvent la société pour l'épurer, les 'Aphrodites,' qui baptisent les hommes avec des noms de l'ordre minéral et les femmes avec des noms de l'ordre végétal, disparaissent avec leur secret presque tout entier. Mais il reste d'une autre société 'de félicité,' de cette société qui s'appelait de ce nom qui la signifie: la société du 'Moment,' il reste encore en manuscrit, le règlement, la description des signes de reconnaissance, le registre des affiliés et leurs noms de plaisir, un code, un formulaire, une constitution, où l'on peut voir jusqu'à quel point la mode avait poussé, dans les rangs les plus hauts de cette société, l'oubli et

EIGHTEENTH CENTURY

when they themselves know the way. The society of the 'Aphrodites,' which bestowed on its male members names taken from the minerals, on its women names from the vegetable kingdom, was of a more secretive nature, more jealous of its grand mysteries and of its great oath, which was not disclosed even to probationary members. This society was in the habit of going about from one place to another, and it would often disband altogether for the purpose of purifying itself: it has, together with its secrets, now disappeared almost entirely. But of one other 'society of bliss,' that which was called by a name that clearly showed its nature—'The Society of the Moment'—there remain to this day manuscripts giving the rules, a description of its characteristic signs of recognition, the register of members and their fancy names, a code, a formulary, and a constitution, from which we can gain some idea of the lengths to which the members in the

LOVE IN THE

le débarras de tout ce que la galanterie avait eu jusque-là l'habitude de mettre dans l'amour pour lui faire garder au moins une politesse, une coquetterie, une humanité!

A l'autre extrémité des idées et du monde de la galanterie, en opposition à ces sociétés de cynisme, il se formait, dans un coin de la haute société, une secte qui trouvait de bon air de proscrire jusqu'au désir dans l'amour. Par une réaction naturelle, les excès de l'amour physique, la brutalité du libertinage, rejetaient un petit nombre d'âmes délicates, et de nature, sinon élevée, au moins fine, vers l'amour platonique. Un groupe d'hommes et de femmes, à demi cachés dans l'ombre discrète des salons, revenait doucement aux coquetteries du cœur qui parle à demi-voix, aux douceurs de l'esprit

EIGHTEENTH CENTURY

higher ranks of society, following the custom of their age, would go in totally neglecting or removing those ideas of love with which until then the gallant had been wont to surround it in order that it might at least retain a certain politeness and diffidence, and even kindness.

Over against these societies of cynics, and at the other extremity of the ideas of the world of gallantry, there sprang up in one corner of high society a sect which advocated the banishment of desire from the region of love altogether. By a natural reaction from the excesses committed by sensual love, and the brutal passions of licentiousness, a few delicate souls, of a refined if not noble nature, were thrown back on platonic love. A group of men and women, half hidden in the discreet shadows of their salons, were gradually drawn back towards a state in which the emotions of the heart are spoken of in whispers, the region in which

LOVE IN THE

qui soupire, presque à la carte du Tendre. Ce petit monde méditait le projet, il faisait le plan d'un ordre de la 'Persévérance,' d'un temple qui aurait eu trois autels : à l'Honneur, à l'Amitié, à l'Humanité. Ainsi, au commencement du siècle, lorsque avait éclaté sa première licence, la cour de Sceaux avait affecté de restaurer 'l'Astrée,' et jeté aux soupers du Palais-Royal la protestation de ses devis d'amour et l'institution romanesque de l'ordre de la 'Mouche à miel.'

'Le sentiment,' c'est le nom du nouvel ordre où quelques personnes de marque s'engagent. Il se dessine ici et là, de loin en loin, des figures de gens à grands sentiments, affichant une délicatesse

EIGHTEENTH CENTURY

the spirit sighs forth its love—almost to a state of true tender-heartedness. This little world meditated on the idea of, and drew up plans for forming, an ‘Order of Perseverance,’ which should have a temple with three altars—one to Honour, another to Friendship, and the third to Humanity. Thus at the beginning of the century, when its earliest excesses were at their height, we find that the court assembled round Sceaux had endeavoured to restore the goddess Astræa, and had lodged its protest against the supper-parties at the Palais-Royal in the shape of a discourse on its ideas of love, and by the institution of the romantic order of the Honey-Bee. ‘Tender-feeling’ is the name given to the new order, and several men and women of note attached themselves to it. Here and there, at considerable intervals, are revealed figures of people of lofty sentiments, who claim to possess a peculiar delicacy in manners and

LOVE IN THE

particulière de goût, de ton, de manières, de principes, et gardant, avec les traditions de politesse du grand siècle, comme une dernière fleur de chevalerie dans l'amour. Et pour accepter les hommages de leur passion pure, voici des femmes qui ne mettent point de rouge, des femmes pâles, allongées sur leur chaise longue, la figure sentimentale, prédestinées pour ainsi dire au rôle d'être adorées de loin et courtisées religieusement. On aperçoit Madame de Gourgues donnant avec ses poses indolentes et sa grâce languissante le ton à la confrérie. Et près d'elle se tient cet homme agréable, aux yeux noirs, au teint pâle, aux cheveux négligés et sans poudre, ce chevalier de Jaucourt, véritable héros d'un roman tendre, tourné pour être la rêve de la femme, tout plein d'histoires de revenants et que le siècle

EIGHTEENTH CENTURY

principles and in all matters of tone and taste, and who, by the aid of traditions of the refined and graceful manners of the great century, are striving to keep alive as it were the parting flowers of chivalry in love. Amongst them are to be found the woman who refrains from painting her face in order that she may receive the homage of a passion that is wholly pure; the woman with pale cheeks and sentimental looks who, when stretched on her couch, seems to be made for being adored from afar and courted with reverence and respect. In this brotherhood we see Madame de Gourgues setting the fashion with the languishing grace of her indolent poses. By her side hovers that charming young cavalier, de Jaucourt, got up to be a woman's dream of perfection, with his black eyes, his pale face, and his rough, unpowdered hair—the true hero of a touching romance. Cramful of ghost stories as he was, the century aptly

LOVE IS THE

appelle si joliment de ce nom qui semble un portrait : 'Clair de lune.' C'est le maître du genre; et il n'a qu'un rival, M. de Guines, qui affiche si hautement et avec des démonstrations si réservées tout à la fois et si galantes son attachement spirituel à Madame de Montesson. — Petite secte après tout, et qui ne fut vers la réhabilitation de l'amour qu'un mouvement de mode. L'on ne sait même si elle eut la sincérité d'un engouement; et bien des doutes viennent sur ce méritoire essai de platonisme en plein XVIII^e siècle et sur la conviction de ses adeptes, quand on voit comment finit la dernière de ces liaisons platoniques : Madame de Montesson devint la femme du duc d'Orléans, et M. de Guines, renonçant net à son amour, obtint par elle une ambassade.

EIGHTEENTH CENTURY

called him by the name of 'Moonshine,' an epithet which seems exactly to portray him. He is the beau-ideal of the order; and he has but one rival, M. de Guines, a man who proclaimed so plainly, but at the same time in such reserved terms, and in so gallant a manner, his 'spiritual' affection for Madame de Montesson. It was but a small sect after all, and its attempt to restore love to its former state was but a fashionable movement. We cannot even be sure if its enthusiasm was genuine; and many are the doubts that arise with regard to the sincerity of the convictions of the adherents of this praiseworthy attempt on the part of Platonism in the midst of the eighteenth century when we see what was the end of the last of these platonic attachments: Madame de Montesson becoming the wife of the Duc d'Orleans, and M. de Guines, after absolutely renouncing his love, chosen through her influence to serve on an embassy.

LOVE IN THE

Que l'on veuille cependant se représenter l'amour du XVIII^e siècle selon la plus juste vérité; que l'on cherche ses traits constants, sa physionomie ordinaire et moyenne en dehors de l'exagération et de l'exception, du pamphlet, de la satire qui s'échappe de tous les livres du temps et qui force toujours un peu la vérité, ce n'est point dans ces excès ou dans ces affectations que l'on trouvera son caractère le plus général et ses couleurs les plus propres: l'amour d'alors n'est essentiellement ni dans ces extrémités qui le livrent au hasard des rencontres, ni dans ces engagements qui le nourrissent de pur sentiment. Il consiste avant tout dans une certaine facilité de la femme désarmée, mais gardant le droit du choix, entrant, sans idée de constance, dans une liaison sans promesse de durée, mais voulant au moins y être

EIGHTEENTH CENTURY

He, however, who would wish to discover, with any degree of accuracy, the true nature of love in the eighteenth century—its normal features and general characteristics — must look beyond the region of the exaggerated and the exceptional traversed by every pamphleteer and satirist of the day, who always somewhat overstep the truth. The love of that time is by no means to be seen in its true colours in those flights of fancy and those extravagant pictures, nor will it be understood by studying those extreme cases in which chance meetings and attachments fostered on pure sentiment play an important part. Its nature lies in a certain easy compliance on the part of the woman, who, though she may be powerless, and though she may reserve the right of choice, enters, without any idea of constancy, upon a union which promises no permanence, desiring only that she may

LOVE IN THE

entraînée par la passion de l'instant, par un 'goût.' Il consiste dans cette disposition singulière où la vertu de la femme semble éprouver, comme la vie chez Fontenelle mourant, une grande impossibilité d'être; abandon naturel, faiblesse, apathie, dont on trouve l'aveu et l'accent dans cette confidence féminine: 'Que voulez-vous? Il était là, et moi aussi; nous vivions dans une espèce de solitude; je le voyais tous les jours, et ne voyais que lui. . . .'

L'amour du XVIII. siècle est à la mesure et à l'image de la femme du temps: il n'est ni plus large, ni plus profond, ni plus haut. Et qu'est celle-ci? Interrogez-la, étudiez-la; retrouvez, par la déduction, son être et son type en reconstituant son

EIGHTEENTH CENTURY

be carried away by the passionate impulse of the moment, by a mere 'appetite'; it lies in that singular temperament, so often possessed by women, with which virtue seems to experience as great an incapability of existing as life itself, to the dying Fontenelle, seemed to experience; it lies in an inherent apathy, feebleness, and lack of control, and the note of these features is struck in the confession of the woman who wrote: 'What was to be done? He and I were there together; we were living more or less in solitude; I saw him every day, and I saw no one else. . . .'

Love in the eighteenth century finds its measure and its image in the woman of the period; it is not any greater, deeper, or more elevated. And what is this woman of the time? To be understood she must be questioned and studied. The essence of her nature and her typical qualities will be found, by deduction, in reconsti-

LOVE IN THE

personnage moral et son organisme physique: cette femme produite par la société du XVIII^e siècle ne diffère guère de la femme formée par la civilisation du XIX^e. Elle est la parisienne, cette parisienne grandie dans ces milieux excitants qui hâtent et forcent la puberté, mûrissent le corps avant l'âge, et font ces organisations alanguies et nerveuses auxquelles est défendue la forte santé des sens et du tempérament. Rien donc de ce côté qui soit impérieux. Montons au cœur de la femme: les mouvements, les instincts n'y ont pas plus de vigueur, d'élan, d'emportement. Il n'y a point au fond de lui de ces irrésistibles besoins de tendresse, de déploiement qui ravissent une femme et l'enlèvent d'elle-même pour la jeter au dévoue-

EIGHTEENTH CENTURY

tuting her moral character and her physical constitution. The woman produced by the society of the eighteenth century differs little from the woman formed by the civilisation of the nineteenth. She is a Parisian — and a Parisian who has grown up in an atmosphere so exciting as prematurely to force her youth, to bring her body too soon to maturity, and to produce those languid and nervous constitutions which are forbidden the blessedness of healthy senses and a healthy temperament.

It seems that we shall not arrive at any final conclusion from considerations such as these. Let us then look into the heart of the woman: its instinctive impulses will be found to be similarly lacking in virility, warmth, and vehemence of feeling. She is not a woman whose whole being is ruled by the irresistible calls of a passion which, as it gradually reveals itself, charms her and lifts her in

LOVE IN THE

ment de l'amour : ce n'est qu'un cœur aimable, charitable, s'apitoyant à ses heures, aimant ce qui le touche doucement, les émotions larmoyantes, les théories sentimentales, les mélancolies qui le caressent comme une musique triste et un peu éloignée. Il y a dans ce cœur bien plus d'imagination que de passion, bien plus de pensée que d'amour. La remarque n'a point échappé à un observateur qui vit de près la femme du XVIII^e siècle : 'Les femmes de ce temps n'aiment pas avec le cœur, a dit Galiani, elles aiment avec la tête.' Et il a dit vrai. L'amour, dans tout le siècle, porte les signes d'une curiosité de l'esprit, d'un libertinage de la pensée. Il paraît être chez la femme la recherche d'un bonheur ou du moins la poursuite d'un plaisir

EIGHTEENTH CENTURY

transport to offer herself on the altar of love. Her heart is kind and charitable; often enough, when the mood seizes it, pitying itself; happy in being gently stirred by tears, and giving itself up to meditative sentimentalism, to that pensive sadness which soothes like doleful music, heard in the distance. It is possessed far more by imagination than by passion, by ideas far more than by love. A looker-on, who observed the woman of the eighteenth century at close quarters, has not failed to remark on this. Galiani has said, and said truly: 'The women of this time do not love with the heart, but with the head.' Love throughout the whole century shows the signs of a curiosity and a waywardness of fancy which are purely intellectual. It seems to have meant to the woman an ardent search for happiness, or at anyrate the keen pursuit of an imaginary pleasure; and while the visionary quality of

LOVE IN THE

imaginé dont le besoin la tourmente, dont l'illusion l'égare. Au lieu de lui donner les satisfactions de l'amour sensuel et de la fixer dans la volupté, l'amour la remplit d'inquiétudes, la pousse d'essais en essais, de tentatives en tentatives, agitant devant elle, à mesure qu'elle fait un nouveau pas dans la honte, la tentation des corruptions spirituelles, un mensonge d'idéal, le caprice insaisissable des rêves de la débauche.

Aussi les plus grands scandales, les plus grands éclats de l'amour, sont-ils des entraînements de tête, entraînements particularisés, caractérisés par un mobile qui n'a rien de sensuel : la vanité. Les femmes résistent assésouvent à la jeunesse d'un Chérub agenouillé à leurs pieds, aux agréments d'un homme dont la personne leur plaît entièrement. Il peut arriver qu'el

EIGHTEENTH CENTURY

it bewilders her, the want of it leaves her in anguish. Instead of affording her the satisfaction of sensual pleasure, and delighting her with voluptuous charms, love fills her with restlessness, and excites her into making experiment after experiment and venture after venture. As step by step she descends the paths of shame, it holds up before her the temptations of intellectual depravity, with illusions existing only in the imagination, and covert fancies that are born in the dreams of a mind at riot.

And it is this firing of ardour in the brain which has been the cause of the greatest exposures and the most violent frenzies—an ardour tempered by a motive in which sensuality plays, no part, that of *vanity*. Often enough may women resist the attractions of a youthful Chérubin on his knees at their feet, and the winning qualities of a man whose person pleases from head to foot; they may be proof

LOVE IN THE

soient fortes contre les périls de l'habitude, de l'intimité, de la beauté, de la force, de la grâce, de l'esprit même, contre les mille séductions qui ont fait de tout temps l'homme redoutable à la femme. Mais il est une séduction contre laquelle elles essayent à peine une défense, une fascination qu'elles ne savent point fuir : qu'un homme à la mode paraisse, c'est à peine si on lui laissera la fatigue de se baisser pour ramasser les cœurs, tant l'amour a dans la femme de ce temps, la bassesse de la vanité ! Qu'un homme à la mode paraisse, elles se livreront à lui tout entières ; elles l'aideront de leur amitié amoureuse, de leurs intrigues, de leur influence ; elles le porteront dans le meilleur courant de la cour. Elles seront fières de le servir, sans qu'il

EIGHTEENTH CENTURY

against the snares of familiarity, of intimate friendship, of beauty, strength, elegance, and even genius; proof, indeed, against all the manifold attractions by which man has ever been formidable to woman. But there is one kind of attraction against which they seem hardly to attempt to defend themselves, a fascination from which they seem to feel there is no escape—the man of fashion. Let such a one but present himself and they will hardly let him suffer the trouble of stooping to pick up the hearts thrown at his feet—to such depths does vanity under the name of love carry the woman of the time! Let a man of fashion present himself and they instantly deliver themselves into his hands; they help him with loving friendship, intriguing for him, using their influence on his behalf, and introducing him into the best society of the court. They take a pride in serving him, and ask no

LOVE IN THE

les remercie, fières d'être renvoyées comme elles ont été prises. Et n'arriveront-elles point à accepter, comme une déclaration, la lettre circulaire envoyée le même jour par Letorière à toutes les dames qu'il ne connaissait point encore? Nous sommes loin de ce temps des billets galants et raffinés qui fit la fortune de la mère de Montcrif en lui empruntant sa plume amoureuse et délicate. Qu'il se donne la peine de vaincre cet homme irrésistible, l'homme à la mode; et l'on verra demander grâce aux plus pures, aux plus vertueuses, à celles-là qui avaient jusqu'à lui conservé la paix de leur bonheur et de leur vertu contre toutes les tentatives et toutes les occasions. Qu'il veuille, et Madame de Tourvel elle-même sera perdue!

Qu'il s'appelle Richelieu, il traversera tout le siècle, en triomphant

EIGHTEENTH CENTURY

thanks for their service; they are as proud to be cast off as they were proud to be taken up; it is even on record that a circular letter, sent by Letorière on the same day to all the ladies with whom he was not yet acquainted, was hailed by them as a declaration of love. How different, by the way, is this from that time of elegant and graceful letter-writing, when the mother of Monterif made so great a success with the delicate, loving pen which she borrowed from her gifted son. If this irresistible man, this man of fashion, should set himself to effect a conquest, he is soon to be seen crying mercy of the purest and most virtuous of women—even of those who until then had always maintained the peace of their happiness and their virtue in the face of every attempt and at all encounters. Madame de Tourvel herself would fall a victim to such a wooer!

If he bear the name of Richelieu,

LOVE IN THE

comme un dieu et rien que par son nom. Il sera ce maître qui devient une idole, et devant lequel la pudeur n'a plus que des larmes ! La femme ira chercher le scandale auprès de lui : elle briguera la gloire d'être affichée par lui. Il y aura de l'honneur dans la honte qu'il donnera. Tout lui cédera, la coquetterie comme la vertu, la duchesse comme la princesse. L'adoration de la jeunesse, de la beauté, de la cour du Régent, de la cour de Louis XV., ira au-devant de lui comme une prostituée. Les passions des femmes se battront pour lui comme des colères d'hommes ; et il sera celui pour lequel Madame de Polignac et la marquise de Nesle échangeront au bois de Boulogne deux coups de pistolet. Il aura des maîtresses dont la complaisance étouffera la jalousie et qui serviront jusqu'à ses infidélités, des maîtresses dont il ne pourra épuiser la patience, et

EIGHTEENTH CENTURY

his career throughout the century will be as triumphant as that of a god. He will be woman's idolised lord, and at sight of him modesty will have nothing but tears to show for itself! She will positively invite scandal, if only it be on his account; she will intrigue, simply for the glory of being submitted to exposure through him; there will be honour in the shame of his begetting. The coquette and the prude, the duchess and the princess—all alike will yield to him. The youth and beauty of the court of the Regent and of Louis XV. will go out to meet him like women of the streets. Women will fight for him for passion's sake, like men who fight in anger; and it will be on his behalf that Madame de Polignac and the Marquise de Nesle exchange pistol shots in the Bois de Boulogne. He will have mistresses who will aid him even in his acts of infidelity, their jealousy stifled by their desire to please; mistresses upon

LOVE IN THE

qu'il essayera vainement de rassasier d'humiliations. Celles qu'il insultera lui baiseron la main, celles qu'il chassera reviendront. Il ne comptera plus les portraits, les mèches de cheveux, les anneaux et les bagues, il ne les reconnaîtra plus : ils seront pêle-mêle dans sa mémoire comme dans ses tiroirs. Chaque matin il s'éveillera dans l'hommage, il se lèvera dans les prières d'un paquet de lettres ; il les jettera sans les ouvrir avec ce mot dont il soufflettera l'adresse : 'Lettre que je n'ai pas eu le temps de lire' ; on retrouvera à sa mort, encore cachetés, cinq billets de rendez-vous, implorant le même jour, au nom de cinq grandes dames, une heure de sa nuit ! Ou bien s'il daigne les ouvrir, il les effleurera d'un regard, il bâillera sur ces lignes brûlantes et suppliantes qui lui tom-

EIGHTEENTH CENTURY

whom he can never heap too many indignities, and whose patience he can never tire. When he abuses them they kiss his hand; when he drives them away they come back. He will no longer count the portraits, the locks of hair, the rings and trinkets, and he will forget to whom they belong: they will lie jumbled together in his drawers, as they are jumbled in his memory. Every morning he awakens to homage; when he rises, prayers greet him from a heap of letters. They are thrown away unopened, with the words 'Letters which I have not had time to read,' scribbled over the superscription. At his death will be found five notes, with unbroken seals, all bearing the same date, from five great ladies, each begging an appointment of him for an hour of the night! Or it may be that he will deign to open them, and then, glancing hurriedly through them, he will yawn over the burning lines of sup-

LOVE IN THE

beront des mains comme un placet des
mains d'un ministre !

Et si ce n'est point Richelieu, ce sera
un autre. Car peu importe à la femme
d'où vient cet homme, d'où il sort ; peu
lui importe sa naissance, son rang, son
état même : que la mode le couvre,
c'est assez pour qu'il honore celles
qu'il accepte. Que cet homme soit un
acteur, un chanteur, qu'il ait encore
aux joues le rouge du théâtre : s'il est
couru, il sera un homme, un 'vain-
queur' ! Les plus grandes dames et
les plus jeunes l'inviteront, l'appel-
leront, le prieront, lui jetteront sous
les pieds leurs avances, leur humilité,
leur reconnaissance. Elles l'aimeront
jusqu'à se faire enfermer, presque jus-
qu'à en mourir, comme la comtesse de

EIGHTEENTH CENTURY

plication, and let them fall from his hands as a minister lets fall a petition.

And if not a Richelieu, then someone else. It matters little to the woman where this man comes from, or what his descent may be. His birth, his rank, and even his calling, are to her but matters of small moment; if only he be embraced by fashion his attentions will be welcomed as an honour. He may be an actor or a singer, with the rouge of the theatre still on his cheeks; if he has scored a success he will be the man, a veritable conqueror. The ladies of the land, from the oldest to the youngest, will attempt to win his attentions by their appeals and supplications, and will cast at his feet their friendly advances, their humility, and their gratitude. They will love him to the extent of shutting themselves up in their rooms; they will almost die for love of him, after the manner

LOVE IN THE

Stainville aime Clairval. Elles se l'arracheront comme ces deux marquises se disputant publiquement Michu dans une loge de la Comédie Italienne. Elles en voudront avec la fureur éhontée de la comtesse fameuse criant devant tous : 'Chassé ! Chassé !' ou bien avec la volonté fixe, l'entêtement résolu, la fermeté douce de la belle-sœur de Madame d'Épinay, de Madame de Jully. Et quel mot échappe à celle-ci, lorsque, demandant à Madame d'Épinay d'être la complaisante de ses amours avec Jélyotte, Madame d'Épinay s'exclame : 'Vous n'y pensez pas, ma sœur, un acteur de l'Opéra, un homme sur qui tout le monde a les yeux fixés, et qui ne peut décemment passer pour votre ami. . . — Doucement, s'il vous plaît, lui répond Madame de Jully, je vous ai dit

EIGHTEENTH CENTURY

in which the Comtesse de Stainville loved Clairval. They will force themselves upon his notice like the two marquises who publicly quarrelled in a box at the Comédie Italienne on Michu's account. They will desire him with the shameless fury of the notorious Comtesse who called out before everybody: 'After him, after him!' or again with the fixity of purpose, the resolute infatuation, and the calm steadfastness of Madame de Jully, the sister-in-law of Madame d'Epinay. What a revelation there was in the words she let fall when—on her asking Madame d'Epinay to countenance her amours with Jélyotte and upon the latter exclaiming: 'My dear sister, you must not think of it for a moment. What! a mere opera-singer, a man on whom all eyes are centred, and who could not in decency pass as your friend . . . '—she replied: 'Not so fast, if you please; I told you that I loved him, and you reply as if

LOVE IN THE

que je l'aimais, et vous me répondez comme si je vous demandais si je ferais bien de l'aimer.'

Mais ce n'était point encore assez que la profanation du scandale. Il était réservé au XVIII^e siècle de mettre dans l'amour, dont il avait fait la lutte de l'homme contre la femme, le blasphème, la déloyauté, les plaisirs et les satisfactions sacrilèges d'une comédie. Il fallait que l'amour devînt une tactique, la passion un art, l'attendrissement un piège, le désir même un masque, afin que ce qui restait de conscience dans le cœur du temps, de sincérité dans ses tendresses, s'éteignît sous la risée suprême de la parodie.

C'est dans cette guerre et ce jeu de l'amour, sur ce théâtre de la passion se donnant en spectacle à elle-même, que ce siècle révèle peut-être ses quali-

EIGHTEENTH CENTURY

I had asked you if I were doing right in loving him.'

But the defilement attendant on disgrace was not enough. It was reserved for the eighteenth century to commit further blasphemy and sacrilege against love, which had already come to mean the struggle of the man for mastery over the woman, by treating it as a comedy, with all the falsenesses and the pleasures and satisfactions of a comedy. Love became an affair of tactics, passion an art, tenderness a snare, desire itself a pretence, with the result that whatever vestiges remained at that time, either of moral scruples in the heart or of sincerity in the affections, were smothered under the wholesale mockery of burlesque.

It is in this mimic war, this game of love, and on this stage where passion makes a public exhibition of itself, that the century reveals, perhaps, its

LOVE IN THE

tés les plus profondes, ses ressources les plus secrètes et comme un génie de duplicité tout inattendu du caractère français. Que de grands diplomates, que de grands politiques sans nom, plus habiles que Dubois, plus insinuants que Bernis, parmi cette petite bande d'hommes qui font de la séduction de la femme le but de leurs pensées et la grande affaire de leur vie, l'idée et la carrière auxquelles ils sont voués ! Que d'études, d'application, de science, de réflexions ! Quel grand art de comédien ! Quel art de ces déguisements, de ces travestissements, dont 'Faublas' garde le souvenir, et qui cachent si bien M. de Custine, qu'il peut, habillé en coiffeuse, couper, sans être reconnu, les cheveux de la femme qu'il aime ! Que de combinaisons de romancier et

EIGHTEENTH CENTURY

most characteristic qualities, its most secret resources, and, as it were, a genius for duplicity quite unlooked for in the French character. What great diplomatists, what great politicians, more cunning than Dubois and more insinuating than Bernis, are brought to light in the little band of men who made the seduction of women their whole purpose of their thoughts and the sole object of their lives, who made it, in fact, the ideal to which they devoted their careers! How much study, application, knowledge, thought, was brought to bear upon it! What a complete mastery of the art of the comedian! What genius in the various parts they played, and in their disguises, the recollection of which is preserved by Faublas, and which concealed M. de Custine so well that, attired like a hairdresser, he was able, without being recognised, to cut the hair of the woman with whom he was in love. What a union of the talents

LOVE IN THE

de stratégiste! Pas un n'attaque une femme sans avoir fait ce qu'on nomme un 'plan,' sans avoir passé une nuit à se promener et à retourner la position comme un auteur qui noue son intrigue dans sa tête. Et l'attaque commencée, ils sont jusqu'au bout ces comédiens étonnants, pareils à ces livres du temps dans lesquels il n'y a pas un sentiment exprimé qui ne soit feint ou dissimulé. Tous leurs effets, tous leurs pas sont réglés; et s'il faut du pathétique, ils ont marqué d'avance le moment de s'évanouir. Ils savent passer, par des gradations de la plus singulière finesse, du respect à l'attendrissement, de la mélancolie au délire. Ils excellent à cacher un sourire sous un soupir, à écrire ce qu'ils ne sentent pas, à mettre

EIGHTEENTH CENTURY

of the novelist and the strategist! Never does one of them make an attack upon a woman without first mapping out what he calls a plan of campaign, or without first passing a night in walking up and down and turning over the position in his mind like an author weaving a plot. And, when the attack has once begun, they continue to be to the end nothing but extraordinarily gifted comedians, resembling the books of the time, where there is no single expression of sentiment that is not either feigned or sham. All the effects they produce, all the steps they take, are governed by rule. If they desire to play a pathetic part they arrange beforehand the particular moment in which to swoon away. They know how to pass, by gradations of most remarkable delicacy, from respect to tenderness, from melancholy to delirium. They excel in the art of hiding a smile beneath a sigh, of writing what they

LOVE IN THE

de sang-froid le feu aux mots, à les déranger avec l'air de la passion. Ils ont des regards qui semblent leur échapper, des gestes, des cris amoureux qu'ils ont médités dans le cabinet. Ils parlent comme l'homme qui aime, et l'on dirait que leur cœur éclate dans ce qu'ils déclament, tant ils sont habiles à faire trembler l'émotion dans leur parole comme dans leur voix, tant leur organe ressemble à leur âme, tant à force d'être travaillé il a acquis de sensibilité factice. 'N'omettre rien,' c'est le précepte de l'un d'eux. Et véritablement, ils n'oublient rien de ce qui peut faire vibrer les sensibilités de la femme, captiver son intérêt, amener en elle un amollissement ou un énervement, toucher aux fibres les plus délicates de son être. Ils mettent

EIGHTEENTH CENTURY

do not feel, of putting fire into words written, in reality, in cold blood, and of setting them down confusedly, as if under the influence of passion. They have at their command looks, gestures, and cries of love which seem spontaneous, but which they have carefully thought out beforehand in their closets. They are so clever in making their emotion seem to tremble in their words and in their voices, in causing their speech to sound as though it came from the soul, and to such an extent have they acquired artificial feelings by continual practice, that they speak like men really in love, and their hearts seem to be actually breaking as they make their declarations. 'Do not leave out anything' is the motto of one of these men ; and, in truth, they do not forget anything that may cause the woman's feelings to thrill or captivate her mind ; anything that may move her to a state of lassitude and enervation, and touch the most delicate fibres of her

LOVE IN THE

avec eux et dans leur calcul, dans leurs chances, la température même, et la détente qu'apportent aux sens de la femme la douceur d'une atmosphère pluvieuse, la tristesse et l'alanguissement d'une soirée grise. Ils sont scrupuleux, exacts, appliqués. Ce n'est pas seulement vis-à-vis de la femme, c'est vis-à-vis d'eux-mêmes qu'ils tiennent à bien jouer depuis la première scène jusqu'à la dernière. Avant tout, ils veulent se satisfaire, s'applaudir, plus fiers de sortir de leur rôle contents d'eux que contents de la femme : car à la longue, ces virtuoses de la séduction ont fait entrer dans leur jeu un amour-propre d'artiste. Ils ont fait plus : ils y ont apporté la conscience de véritables comédiens. Et pour faire l'illusion complète, pour achever de troubler et

EIGHTEENTH CENTURY

being. In calculating their chances, they take into consideration the very atmosphere in which they envelop the woman—an atmosphere of relaxation, which laps her senses in the soft air of a rainy day or in the melancholy and languorousness of a grey twilight. They are precise, exact, assiduous. They not only keep the woman in view, but, in order that they may play their part well from the first scene to the last, they also keep themselves in view. Above all, their desire is that they may satisfy and applaud themselves; they are prouder to carry through their part and remain content with themselves, than content with the woman; for in time these virtuosi in the art of seduction have succeeded in introducing into their play an artistic egoism. They have done more: they have brought to it the conscientious attention to details of the true comedian. There are some who, in order to complete the illusion, and

LOVE IN THE

d'émouvoir, il en est qui ajustent jusque sur leur visage le mensonge de toute leur personne, qui se griment, qui se plâtent, qui se dépoudrent les cheveux, qui se pâlisent en se privant de vin. Il en est même qui pour un rendez-vous décisif se mettent du désespoir sur la figure comme on s'y met du rouge : avec de la gomme arabique délayée, ils se font sur les joues des traces de larmes mal essuyées !

D'autres vont droit au fait. Du jour où l'homme pour plaire n'eut pas besoin d'être amoureux, il pensa que dans des cas pressés on le dispenserait même d'être aimable. Avec cette pensée tomba le dernier honneur de la femme, le respect qui l'entourait ; et l'amour n'eut plus de honte de la violence. L'insolence, la surprise, devinrent des procédés à la mode ; leur usage ne marqua pas

EIGHTEENTH CENTURY

to aid them in calling up troublous emotions, adapt their faces to the lie of their whole person, who paint and bedaub themselves, who powder their hair, and even make themselves pale by going without wine. And there are even some men who, before going to some important rendezvous, will put despair on their faces as one puts on rouge; with a mixture of gum and water they will leave on their cheeks the marks of unwiped tears!

Others will go more directly to the point. From the day when man found that in order to please he need no longer be amorous, he came to think that in urgent cases he need not even be decently agreeable. With this thought, woman's last scrap of honour fell to the ground, dragging with it the respect which had surrounded her; and outrage no longer caused love any shame. Insolence and abuse, which took her unawares, became the order of the day; and the man who used

LOVE IN THE

l'homme d'infamie ni de bassesse, leur succès lui donna une sorte de gloire. La femme même, brutalement insultée, trouva comme une humiliation flatteuse dans ce vil moyen de séduction. Que de brusques attaques pardonnées! que de liaisons, qui souvent durent, commencées vivement par l'insolence, dans un carrosse dont le cocher est précieux pour prendre par le plus long, faire le sourd, et mener les chevaux au petit pas! 'Une aventure, de ces choses qu'on voit tous les jours, une misère enfin,' c'est tout ce que le monde dit le lendemain de ces tours d'audace. La violence ne fait-elle pas école dans le meilleur monde? Un jour elle ose bien toucher à la robe de la reine de France; et pour un martyr, pour un Lauzun qu'on chasse, comptez, dans les confessions du siècle, tous les héros heureux de l'aventure.

EIGHTEENTH CENTURY

the woman in this way was not written down as base or infamous, but, on the contrary, if he were successful, he won for himself a certain kind of glory. The woman herself even, no matter how brutally insulted, could find a flattering humiliation in these vile methods of seducement. What rough assaults did she not pardon, and how extraordinary are those attachments, often, indeed, of a lasting nature, which had a hasty beginning in a coach whose driver was very careful to go the longest way round, to turn a deaf ear, and let his horses trot slowly! 'An adventure . . . the sort of thing one hears of every day . . . a mere trifle,' is all the world says on the day after one of these brazen feats. Did not outrage also found a school among the nobler ranks? One day it even dared to lay hold of the robe of the Queen of France; and against one victim, against one Lauzun hunted down, you may, from the confessions of the century, reckon all the happy heroes of escapade.

LOVE IN THE

De triomphes en triomphes, de raffinements de cynisme en délicatesses d'impudeur, la galanterie brutale finit par avoir des principes, une manière de philosophie, des moyens d'apologie. On mit en théorie savante l'art de saisir le 'moment'; et il se trouva des beaux esprits pour décider qu'un téméraire avait au fond plus d'égards pour la femme que le timide, et la respectait plus effectivement en lui épargnant le long supplice des concessions successives, et la honte de sentir qu'elle se manque, et de se le dire inutilement.

Mais il est un genre de victoire estimé supérieur à tous les autres et particulièrement recherché par l'homme: la victoire par l'esprit. Les raffinés, les maîtres de la séduction ne trouvent que là un amusement toujours nouveau et la jouissance d'une véritable conquête de la femme.

EIGHTEENTH CENTURY

Passing from triumph to triumph, from cynical refinement to fastidious impurity, these brutal gallants ended by adopting certain principles, by embracing a sort of philosophy, and by finding a means of palliation. They made a learned theory of the art of seizing the moment; and ready wits there were who were capable of deciding that at bottom a bold man showed the woman a greater consideration than a timid man, and respected her feelings more thoroughly, in that he spared her the protracted torture of granting concession after concession, and the shame of feeling that she might fail, and of saying so to herself with useless iteration.

But there is one form of conquest especially coveted by the man, and deemed superior to all others, and that is the conquest through the mind. It is in this that past masters in the art of winning find an ever-fresh source of entertainment and experience the joys

LOVE IN THE

Blasés, par l'habitude et le succès, sur les brusqueries et les violences, sur les surprises qui vont aux sens, ils font avec eux-mêmes le pari d'arriver jusqu'au cœur de la femme sans même essayer de la toucher, et de triompher absolument d'elle sans parler un moment à sa sensibilité. C'est sa tête, sa tête seule qu'ils remueront, qu'ils troubleront, qu'ils rempliront de caprice et de tentation jusqu'à ce qu'ils aient amené par là toute sa personne à une disposition de complaisance imprévue, presque involontaire. Un tête-à-tête pour ces hommes est une lutte, une lutte sans brutalité, mais sans merci, d'où la femme doit sortir humiliée par leur intelligence, domptée et soumise par la supériorité de leur rouerie, non point

EIGHTEENTH CENTURY

of thorough dominion over the woman. Finding themselves surfeited by the constant practice of, and the success always attendant on, acts of violence and of outrage, and on acts of deceit which appealed only to the senses, they wagered that they would find a way to the woman's heart without even attempting to touch her; and that they would absolutely subdue her without addressing themselves for one moment to her feelings. It is her head, and only her head, which they will work upon and disturb; they will cram it with capriciousness and temptation until they have brought her whole body into a state of unexpected and almost involuntary complaisance. To such men, a 'tête-à-tête' meant a struggle; a struggle without violence, it is true, but entirely pitiless, and one out of which the woman was to emerge completely humiliated by their intellect, tamed and subdued by the superior excellence of their powers of duplicity,—

LOVE IN THE

aimante, mais vaincue. Qu'ils aient la permission d'une entrevue, l'occasion d'un dialogue: il semble qu'ils allient le sang-froid du chasseur au coup d'œil du capitaine pour attaquer la femme, la poursuivre, la pousser, la battre de phrases en phrases, de mots en mots, la débouter de défenses en défenses, rétrécir sourdement le cercle de l'attaque, la presser, l'acculer, la forcer, et la tenir enfin, au bout de la conversation, dans leur main, palpitante, le cœur battant à bout de souffle comme un oiseau attrapé à la course! C'est un spectacle presque effrayant de les voir s'emparer d'une coquette ou d'une imprudente avec de l'impertinence et du persiflage. Écoutez-les: quel manège étonnant! Jamais l'insolence des idées ne s'est si joliment cachée sous le ménagement des termes. Entre ce qu'ils pensent et ce qu'ils

EIGHTEENTH CENTURY

in no way a loving woman, but a conquered one. Only grant them an interview, only give them an opportunity for a conversation, and they seem, in their attack on the woman, to combine the cool head of a hunter with the correct eye of a captain. They will persecute her, tease her, belabour her with phrase after phrase, with words on words; they will beat down one defence after another, and, having quietly narrowed the circle of attack, will press her hard, bring her to a stand, overpower her, until at length, at the end of the conversation, they hold her quivering in their hand, her heart beating breathlessly like a bird caught in its flight. It is an almost appalling sight to see them gaining the mastery over a flirt or a thoughtless girl by means of their effrontery and their chaff. Hark at them! observe their wonderful manœuvring! Never have impudent ideas been so prettily wrapped up in such circumspect terms. Out of

LOVE IN THE

disent, ils ne mettent guère, par égard pour leur interlocutrice, qu'un tour d'entortillage, voile léger qui ressemble à cette fine robe de chambre de taffetas avec laquelle, dans les châteaux, les hommes vont rendre visite aux dames dans leur chambre.

S'excuser tout d'abord d'être incommode, feindre de croire qu'on dérange une personne occupée, nier du bout des lèvres les bonnes fortunes qu'on vous prête, puis en convenir, en en demandant le secret, — car on en est honteux; piquer la curiosité de la femme sur une femme de ses amies qu'on a eue, et lui détailler des pieds à la tête comment elle est 'coupée'; être indiscret à plaisir comme si l'on avait peur, par le silence de s'engager pour l'avenir à la discrétion; parler de l'oubli en sage, et citer le nom d'une

EIGHTEENTH CENTURY

regard for the lady of the dialogue they place hardly anything between their thoughts and their words but a shimmer of equivocation, a thin veil, which is not unlike the fine silk of the morning-gowns in which, in country houses, men would visit the ladies in their rooms.

At the outset the man apologises for being tiresome, pretending that he is afraid he disturbs a lady who is busy; while, in his heart, he considers her a fortunate woman, he makes a show of refusing to admit it; then does admit it, and demands the secret of her good fortune, for he is bashful on the subject; he arouses her curiosity about some other woman of his acquaintance, and describes her minutely from head to foot; he is careful in the indiscretions he commits, as if he were half afraid, pledging himself to discretion in the future by his reticence. He talks philosophically of forgetting, and mentions the name of a woman

LOVE IN THE

femme qui dernièrement a été forcée de vous rappeler que vous l'aviez tendrement aimée ; faire des protestations de respect, et manquer au respect dans le même moment ; s'étonner des amants que le public a donnés à la femme avec laquelle on cause et lui donner la lanterne magique de leurs ridicules, définir la différence qu'il y a entre aimer une femme et l'avoir ; exposer les bienfaits de la philosophie moderne, le bonheur d'être arrivé à la suppression des grimaces de femme et des affectations de pruderie, l'avantage de ce train commode où l'on se prend quand on se plaît, où l'on se quitte quand on s'ennuie, où l'on se reprend pour se quitter encore, sans jamais se brouiller ; montrer tout ce qu'a gagné l'amour à ne plus s'exagérer, à perdre ses grands airs de vertu, à être tout simplement

EIGHTEENTH CENTURY

who recently was forced to remind him that he had once loved her dearly ; he protests that he respects her, and at the same moment fails to do so ; he is amazed at the lovers the world has given to the woman with whom he is speaking, and proceeds to give as it were a limelight display of their peculiarities, and explains how great a difference there is between loving a woman and possessing her. He expatiates on the benefits of the modern philosophy ; on the blessedness of having reached the stage in which humbug and all affectation of prudery in women have been done away with ; on the advantage of that convenient arrangement whereby one can adopt a course when it pleases and neglect it when it bores, take it up again, and yet again neglect it, without ever getting on ill terms with anybody. He points out how greatly love has gained in ceasing to be a thing of exaggerations, in losing its grand air of virtue, in being

LOVE IN THE

cet éclair, ce caprice du moment, que le temps appelle un goût; et par le ton dont on dit tout cela, par le tour rare et dégagé qu'on y met, par le sourire supérieur qu'on jette de haut sur toutes ces chimères, étourdir si fort et si à fond la femme qu'un peu d'audace la trouve sans résistance,—c'est le grand art et le grand air, une façon de séduction vraiment flatteuse pour la vanité de l'homme qui n'a recouru, dans toute cette courte affaire, à rien qu'aux ressources et aux armes de l'esprit. Que l'homme conserve jusqu'au bout son ironie, que dans la reconnaissance même, il garde un peu d'impertinence; et il aura le plaisir d'entendre la femme se réveiller et sortir de l'égarement avec ce cri de sa honte: 'Au moins dites-moi que vous m'aimez!' tant il est resté pur de toute affectation de tendresse. Et ce mot même

EIGHTEENTH CENTURY

quite simply that passing gleam, that momentary caprice, which was known as a 'fondness'; and, by the tone in which he says all this, by the quaintness and freedom of the expressions he uses, by the superior smile which he casts over all these fancies, he succeeds in stupefying the woman so completely that a single bold stroke finds her unresisting. Such is the great art, and such its grand manner! It is a method of seduction truly flattering to the vanity of the man who, throughout the whole of his short-lived intrigue, has had recourse only to the intellect for means of attack and defence. If the man but preserve his ironical spirit to the end, if he but keep a tinge of irrelevance even for his avowal, he will enjoy the satisfaction of seeing the woman rouse herself from her state of abandonment with the shameful cry: "Tell me at least that you love me!" so free has he kept from the least suggestion of

LOVE IN THE

que la femme lui demande pour excuser son abaissement, il le lui refusera, en la raillant galamment sur cette fantaisie de sentiment qui lui prend si mal à propos, sur le ridicule, pour une personne d'esprit, de tant tenir à de pareilles misères, et sur l'inconvenance d'exiger, au point où ils en sont, un aveu qu'il n'a pas eu besoin de faire pour en venir là. Refuser dans l'amour, ou dans l'à peu près de l'amour, jusqu'au mot qui est sa dernière illusion et sa dernière pudeur, là est la satisfaction suprême de l'amour-propre et de la fantaisie de l'homme du temps.

C'est ici que l'on commence à toucher le fond de l'amour du XVIII^e siècle et à percevoir l'amertume de ses galanteries, le poison qui s'y cache. N'y a-t-il pas déjà dans ce refus d'excuser la femme à ses propres yeux, dans cette impudique bonne foi de la séduc-

EIGHTEENTH CENTURY

tenderness. And even this declaration, which she asks of him that her degradation may be excused, he will refuse, gaily making fun of that sentimental fancy of hers which has come into her head so inopportunately, of the folly of a woman of intellect setting so much by such trifles, and of the unseemliness of asking him, in the position in which he now finds himself, for a confession which he has not needed to make in order to get there. The egoism and conceit of the man of the time finds its supreme satisfaction in withholding from love, or rather the apology for love, the word which is its last illusion and its last mark of respect.

It is at this stage that we begin to touch the bottom of the love of the eighteenth century, and to taste the bitterness of its intrigues and the poison that lurks beneath them. Does not this unwillingness to allow the woman an excuse in her own eyes, the brazen effrontery of this kind of

LOVE IN THE

tion, le mauvais instinct des derniers plaisirs de la corruption? Sur cette pente d'ironie et de persiflage, l'amour se fait bien vite un point d'honneur et une jouissance de la méchanceté; et la méchanceté du temps, cette méchanceté si fine, si aiguisée, si exquise; entre jusqu'au cœur des liaisons. Il ne suffit plus à la vanité du petit-maitre de perdre une femme de réputation; il faut qu'il puisse rompre en disant d'un ton leste: 'Oh! fini, et très-fini. . . Je l'ai forcée d'adorer mon mérite, j'ai pris mille plaisirs avec elle, et je l'ai quittée en confondant son amour-propre.' La grande mode est de 'ravoir' une femme par caprice, pour la quitter authentiquement. Une source d'appétits mauvais s'est ouverte dans l'homme à femme,

EIGHTEENTH CENTURY

courtship, show the evil impulse of the pleasures of a society in its last stages of corruption? With such a tendency towards irony and ridicule, love very soon makes its point of honour, and finds its gratification, in wickedness; and this wickedness is of so delicate, so exciting, so exquisite a nature that it finds its way to the very roots of the intercourse of the time. It is not enough for the coxcomb's vanity that he ruin the woman's reputation; he must be able to break off from her, saying lightly: 'All is quite over between us—quite over. . . . I forced her to do homage to my merits! I have enjoyed very many pleasures with her, and I have left her, after putting her self-esteem out of countenance.' The prevailing idea of the time was to win a woman in so light a manner that she might be abandoned without question. There is one source of evil appetites open for the squire of dames,

LOVE IN THE

qui lui fait rechercher, non plus seulement le déshonneur, mais les souffrances de la femme. C'est un amusement qui lui sourit de pousser la raillerie jusqu'à la blessure, de laisser une plaie où il a mis un baiser, de faire saigner jusqu'au bout ce qui reste de remords à la faiblesse. Et sitôt qu'il a rendu une femme folle de lui, qu'il l'a, selon l'argot galant du temps, 'soutirée au caramel,' c'est un plaisir pour lui de lui faire une scène de jalousie, et sur sa défense de s'emporter et de s'éloigner. Jeux sans pitié, où se révèlent, dans une sorte de grâce qui fait peur, la cruauté d'esprit de l'époque et la profondeur de son libertinage moral ! Et quoi de plus piquant que de parler à une femme de l'amant qu'elle a eu ou qu'elle a encore, au moment où elle l'oublie plus ; de lui

EIGHTEENTH CENTURY

whence he seeks not only to dishonour, but also to torture the woman. To pursue his jesting to the point of wounding, to leave a scar where he set a kiss, and to allow what vestiges of remorse her weakness has left her to bleed to death, are forms of amusement which delight him. And as soon as ever the woman has become infatuated, and he has, to use the slang of the gallants of the day, 'drained her by soft sawder,' it is his pleasure to make up a jealous quarrel, and, on her attempting to clear herself, to fly into a passion, and leave her. A pitiless sport, in which, surrounded, one might almost say, with a charm which only revolts, is revealed the intellectual cruelty of the men of that time, and the depths to which their licentiousness carried them. What could be more caustic than to speak to a woman of a lover she has had, or whom she still has, at a moment when she would wish to forget him; to call to mind

LOVE IN THE

rappeler ses devoirs, ou du moins ce qu'on est convenu d'entendre par là, lorsqu'elle ne peut plus ne pas y manquer; de voir ses sourcils se froncer, ses regards devenir sévères, ses yeux enfin se remplir de larmes, au portrait qu'on lui trace de l'homme qui l'adore et qu'elle trompe? Ou bien encore si la femme vient d'enterrer l'homme qu'elle a aimé, c'est un tour charmant, après avoir triomphé de ce chagrin tout chaud, de remettre le mort sur le tapis, de le regretter, de dire d'un ton attendri: 'Quelle perte pour vous!' et d'entourer de son ombre la femme éperdue! C'est alors seulement, après de telles preuves, qu'on a droit à ce compliment flatteur: 'En vérité, vous êtes singulièrement méchant!' — un mot qu'il serait presque indécent de n'avoir ni mérité, ni reçu, quand on quitte une femme!

A mesure que le siècle vieillit, qu'il

EIGHTEENTH CENTURY

her obligations, so-called, when they no longer exist; to see her knit her brows and look severe, and her eyes fill with tears at the picture which he conjures up of the man who adores her and whom she is deceiving? Or again, should the woman have but recently buried the man whom she has loved, how charming a trick, after having exulted over her still fresh sorrow, to bring up the subject of the dead man, to deplore his loss, to say in a tender tone: 'What a terrible thing for you!' and to harass the poor, dismayed woman with her dead love's ghost. Only after such trials does he feel that he has earned the right to her flattering compliment: 'In truth, you are a singularly wicked man!' — and he will consider it almost indecent to leave her without having merited some such words, and without having had them vouchsafed to him.

As day by day the century grew

LOVE IN THE

accomplit son caractère, qu'il creuse ses passions, qu'il raffine ses appétits, qu'il s'endurcit et se consume dans la sécheresse et la sensualité de tête, il cherche plus résolûment de ce côté l'assouvissement de je ne sais quels sens dépravés et qui ne se plaisent qu'au mal. La méchanceté, qui était l'assaisonnement, devient le génie de l'amour. Les 'noirceurs' passent de mode, et la 'scélératesse' éclate. Il se glisse dans les relations d'hommes à femmes quelque chose comme une politique impitoyable, comme un système réglé de perdition. La corruption devient un art égal en cruautés, en manques de foi, en trahisons, à l'art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans la galanterie, il la domine et la gouverne. C'est l'heure où Laclos

EIGHTEENTH CENTURY

older, and its character was more completely established; as its passions came to be more carefully sifted and its appetites more critical; as it grew more callous and became more and more jaded in its intellectual lusts, it sought in the mind more assiduously than ever for the gratification of I know not what vitiated senses—senses which found pleasure in nothing but the most evil practices. The wickedness which once served only as a zest to love now became its all-pervading spirit. Black crimes became the fashion, and villainy broke forth everywhere. Something like a merciless policy, something like a regular system of destruction, insinuated itself into the relations between man and woman. Corruption practised arts as full of cruelty, faithlessness, and betrayal as the arts of tyrants. It was dominated and governed by gallants of a Machiavellian order. We speak of the time when

LOVE IN THE

que la femme lui demande pour excuser son abaissement, il le lui refusera, en la raillant galamment sur cette fantaisie de sentiment qui lui prend si mal à propos, sur le ridicule, pour une personne d'esprit, de tant tenir à de pareilles misères, et sur l'inconvenance d'exiger, au point où ils en sont, un aveu qu'il n'a pas eu besoin de faire pour en venir là. Refuser dans l'amour, ou dans l'à peu près de l'amour, jusqu'au mot qui est sa dernière illusion et sa dernière pudeur, là est la satisfaction suprême de l'amour-propre et de la fantaisie de l'homme du temps.

C'est ici que l'on commence à toucher le fond de l'amour du XVIII^e siècle et à percevoir l'amertume de ses galanteries, le poison qui s'y cache. N'y a-t-il pas déjà dans ce refus d'excuser la femme à ses propres yeux, dans cette impudique bonne foi de la séduc-

EIGHTEENTH CENTURY

tenderness. And even this declaration, which she asks of him that her degradation may be excused, he will refuse, gaily making fun of that sentimental fancy of hers which has come into her head so inopportunately, of the folly of a woman of intellect setting so much by such trifles, and of the unseemliness of asking him, in the position in which he now finds himself, for a confession which he has not needed to make in order to get there. The egoism and conceit of the man of the time finds its supreme satisfaction in withholding from love, or rather the apology for love, the word which is its last illusion and its last mark of respect.

It is at this stage that we begin to touch the bottom of the love of the eighteenth century, and to taste the bitterness of its intrigues and the poison that lurks beneath them. Does not this unwillingness to allow the woman an excuse in her own eyes, the brazen effrontery of this kind of

LOVE IN THE

tion, le mauvais instinct des derniers plaisirs de la corruption? Sur cette pente d'ironie et de persiflage, l'amour se fait bien vite un point d'honneur et une jouissance de la méchanceté; et la méchanceté du temps, cette méchanceté si fine, si aiguisée, si exquise, entre jusqu'au cœur des liaisons. Il ne suffit plus à la vanité du petit-maître de perdre une femme de réputation; il faut qu'il puisse rompre en disant d'un ton leste: 'Oh! fini, et très-fini. . . . Je l'ai forcée d'adorer mon mérite, j'ai pris mille plaisirs avec elle, et je l'ai quittée en confondant son amour-propre.' La grande mode est de 'ravoir' une femme par caprice, pour la quitter authentiquement. Une source d'appétits mauvais s'est ouverte dans l'homme à femme,



EIGHTEENTH CENTURY

courtship, show the evil impulse of the pleasures of a society in its last stages of corruption? With such a tendency towards irony and ridicule, love very soon makes its point of honour, and finds its gratification, in wickedness; and this wickedness is of so delicate, so exciting, so exquisite a nature that it finds its way to the very roots of the intercourse of the time. It is not enough for the coxcomb's vanity that he ruin the woman's reputation; he must be able to break off from her, saying lightly: 'All is quite over between us—quite over. . . . I forced her to do homage to my merits! I have enjoyed very many pleasures with her, and I have left her, after putting her self-esteem out of countenance.' The prevailing idea of the time was to win a woman in so light a manner that she might be abandoned without question. There is one source of evil appetites open for the squire of dames,

LOVE IN THE

qui lui fait rechercher, non plus seulement le déshonneur, mais les souffrances de la femme. C'est un amusement qui lui sourit de pousser la raillerie jusqu'à la blessure, de laisser une plaie où il a mis un baiser, de faire saigner jusqu'au bout ce qui reste de remords à la faiblesse. Et sitôt qu'il a rendu une femme folle de lui, qu'il l'a, selon l'argot galant du temps, 'soutirée au caramel,' c'est un plaisir pour lui de lui faire une scène de jalousie, et sur sa défense de s'emporter et de s'éloigner. Jeux sans pitié, où se révèlent, dans une sorte de grâce qui fait peur, la cruauté d'esprit de l'époque et la profondeur de son libertinage moral! Et quoi de plus piquant que de parler à une femme de l'amant qu'elle a eu ou qu'elle a encore, au moment où elle l'oublie plus; de lui

EIGHTEENTH CENTURY

whence he seeks not only to dishonour, but also to torture the woman. To pursue his jesting to the point of wounding, to leave a scar where he set a kiss, and to allow what vestiges of remorse her weakness has left her to bleed to death, are forms of amusement which delight him. And as soon as ever the woman has become infatuated, and he has, to use the slang of the gallants of the day, 'drained her by soft sawder,' it is his pleasure to make up a jealous quarrel, and, on her attempting to clear herself, to fly into a passion, and leave her. A pitiless sport, in which, surrounded, one might almost say, with a charm which only revolts, is revealed the intellectual cruelty of the men of that time, and the depths to which their licentiousness carried them. What could be more caustic than to speak to a woman of a lover she has had, or whom she still has, at a moment when she would wish to forget him; to call to mind

LOVE IN THE

rappeler ses devoirs, ou du moins ce qu'on est convenu d'entendre par là, lorsqu'elle ne peut plus ne pas y manquer; de voir ses sourcils se froncer, ses regards devenir sévères, ses yeux enfin se remplir de larmes, au portrait qu'on lui trace de l'homme qui l'adore et qu'elle trompe? Ou bien encore si la femme vient d'enterrer l'homme qu'elle a aimé, c'est un tour charmant, après avoir triomphé de ce chagrin tout chaud, de remettre le mort sur le tapis, de le regretter, de dire d'un ton attendri: 'Quelle perte pour vous!' et d'entourer de son ombre la femme éperdue! C'est alors seulement, après de telles preuves, qu'on a droit à ce compliment flatteur: 'En vérité, vous êtes singulièrement méchant!' — un mot qu'il serait presque indécent de n'avoir ni mérité, ni reçu, quand on quitte une femme!

A mesure que le siècle vieillit, qu'il

EIGHTEENTH CENTURY

her obligations, so-called, when they no longer exist; to see her knit her brows and look severe, and her eyes fill with tears at the picture which he conjures up of the man who adores her and whom she is deceiving? Or again, should the woman have but recently buried the man whom she has loved, how charming a trick, after having exulted over her still fresh sorrow, to bring up the subject of the dead man, to deplore his loss, to say in a tender tone: 'What a terrible thing for you!' and to harass the poor, dismayed woman with her dead love's ghost. Only after such trials does he feel that he has earned the right to her flattering compliment: 'In truth, you are a singularly wicked man!'—and he will consider it almost indecent to leave her without having merited some such words, and without having had them vouchsafed to him.

As day by day the century grew

LOVE IN THE

accomplit son caractère, qu'il creuse ses passions, qu'il raffine ses appétits, qu'il s'endurcit et se consume dans la sécheresse et la sensualité de tête, il cherche plus résolûment de ce côté l'assouvissement de je ne sais quels sens dépravés et qui ne se plaisent qu'au mal. La méchanceté, qui était l'assaisonnement, devient le génie de l'amour. Les 'noirceurs' passent de mode, et la 'scélératesse' éclate. Il se glisse dans les relations d'hommes à femmes quelque chose comme une politique impitoyable, comme un système réglé de perdition. La corruption devient un art égal en cruautés, en manques de foi, en trahisons, à l'art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans la galanterie, il la domine et la gouverne. C'est l'heure où Laclos

EIGHTEENTH CENTURY

older, and its character was more completely established; as its passions came to be more carefully sifted and its appetites more critical; as it grew more callous and became more and more jaded in its intellectual lusts, it sought in the mind more assiduously than ever for the gratification of I know not what vitiated senses—senses which found pleasure in nothing but the most evil practices. The wickedness which once served only as a zest to love now became its all-pervading spirit. Black crimes became the fashion, and villainy broke forth everywhere. Something like a merciless policy, something like a regular system of destruction, insinuated itself into the relations between man and woman. Corruption practised arts as full of cruelty, faithlessness, and betrayal as the arts of tyrants. It was dominated and governed by gallants of a Machiavellian order. We speak of the time when

LOVE IS THE

écrit d'après nature ses "Liaisons dangereuses," ce livre admirable et exécrable qui est à la morale amoureuse de la France du XVIII^e siècle ce qu'est le traité du "Prince" à la morale pratique de l'Italie du XVI^e.

Aux heures troubles qui précèdent la Révolution, au milieu de cette société traversée et pénétrée jusqu'au plus profond de l'âme par le malaise d'un orage flottant et menaçant, on voit apparaître, pour remplacer les petits maîtres séduisants et impertinents de Crébillon fils, les grands maîtres de la perversité, les roués accomplis, les têtes fortes de l'immoralité théorique et pratique. Ces hommes sont sans entrailles, sans remords, sans faiblesse. Ils ont l'amabilité, l'impudence, l'hypocrisie, la force, la patience, la suite des résolutions, la constance de la volonté, la fécondité d'imagination. Ils con-

EIGHTEENTH CENTURY

Laclos wrote his realistic '*Liaisons dangereuses*,' a book at once so excellent and so execrable, which is to the morality of the love of France in the eighteenth century what the '*Prince*' was to the political morality of Italy in the sixteenth.

In the troublous times which preceded the Revolution, and in the midst of a society penetrated to the depths of its soul by the restless uneasiness of a threatening storm, appear the master spirits of the age of depravity, the finished men of pleasure, their heads cramful of theoretical and practical immorality, who now take the place of the gay and impudent coxcombs of Crébillon le fils. These men are strangers to compassion, to remorse, to failure from lack of resource; but they are well acquainted with affability, impudence, hypocrisy, brute force, patience, firmness, constancy of purpose, and the uses of a fertile imagination. They know the power

LOVE IN THE

naissent la puissance de l'occasion, le bon effet d'un acte de vertu ou de bienfaisance bien placé, l'usage des femmes de chambre, des valets, du scandale, toutes les armes déloyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu'un homme peut se permettre 'd'horreurs,' et ils ne reculent devant rien. Ne pouvant prendre d'assaut, dans un secrétaire, le secret d'un cœur de femme, ils se prennent à regretter que le talent d'un filou n'entre pas dans l'éducation d'un homme qui se mêle d'intrigues. Leur grand principe est de ne jamais finir une aventure avant d'avoir en main de quoi déshonorer la femme: ils ne séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour corrompre. Leur joie, leur bonheur, c'est de faire 'expirer la vertu d'une femme dans une lente agonie

Mutilated

EIGHTEENTH CENTURY

that can be gained by catching at a favourable opportunity; the effectiveness of a well-timed act of virtue or benevolence; the uses to which maids and valets can be put for the purposes of scandal—they know, in short, all the various weapons of dishonesty. They have thought out in cold blood all the atrocities which a man may allow himself to commit, and they stick at none. If one of them is unsuccessful in his raid on a woman's bureau, in search of her heart's secret, he regrets that the study of the art of pilfering does not form part of the education of a man who is to take part in intrigues. Never to bring an adventure with a woman to a close without having to hand the means of disgracing her is their guiding principle: they lead her astray for the sake of ruining her, they seduce for the sake of seducing. Their greatest joy and their truest happiness is to 'cause a woman's virtue to die out in one long agony, and to rivet

LOVE IN THE

et de la fixer sur ce spectacle'; et ils s'arrêtent à moitié de leur victoire, pour faire arrêter celle qu'ils ont attaquée, à chaque degré, à chaque station de la honte, du désespoir, lui faire savourer à loisir le sentiment de sa défaite, et la conduire à la chute assez doucement pour que le remords la suive pas à pas. Leur passe-temps, leur distraction dont ils rougissent presque, tant elle leur a peu coûté, est de subjuguier par l'autorité une jeune fille, une enfant, d'emporter son honneur en badinant, de la dépraver par désœuvrement; et c'est pour eux comme une malice de faire rire cette fille des ridicules de sa mère, de sa mère couchée dans la chambre à côté et qu'une cloison sépare de la honte et des risées de son sang! — Le XVIII^e siècle a marqué là, à ce der-

EIGHTEENTH CENTURY

her gaze on the sight of its lingering death'; they stop from time to time on their march to victory, in order that the victim may rest at each succeeding stage on the path that leads her to shame and despair, tasting at leisure the full flavour of her disgrace, and in order that her downward progress may be gradual enough for remorse to follow her step by step. A favourite pastime of theirs, which costs them so little that they almost blush at it, is to overpower and gain complete dominion over a young girl, a mere child in fact, by corrupting her with idle trifling, and playfully carrying off her honour. In their eyes it is but a mischievous prank to make the girl laugh at the infirmities of her mother, who lies in the adjoining room with only a thin partition between her and the shame and mocking laughter of her own flesh and blood! In this last atrocity, the eighteenth century has reached, in the way of moral depravity, the

LOVE IN THE

nier trait, les dernières limites de l'imagination dans l'ordre de la férocité morale.

La femme égala l'homme, si elle ne le dépassa, dans ce libertinage de la méchanceté galante. Elle révéla un type nouveau, où toutes les adresses, tous les dons, toutes les finesses, toutes les sortes d'esprit de son sexe, se tournèrent en une sorte de cruauté réfléchie qui donne l'épouvante. La rouerie s'éleva, dans quelques femmes rares et abominables, à un degré presque satanique. Une fausseté naturelle, une dissimulation acquise, un regard à volonté, une physionomie maîtrisée, un mensonge sans effort de tout l'être, une observation profonde, un coup d'œil pénétrant, la domination des sens, une curiosité, un désir de science, qui ne leur laissaient voir dans l'amour que des faits à méditer et à recueillir, c'étaient à des facultés et à des qualités si redoutables que ces femmes avaient dû,

EIGHTEENTH CENTURY

furthest limits to which the imagination can stretch.

The woman equalled the man, if she did not surpass him, in this wholesale debauchery. We see in her a new type, in which all the natural adroitness, all the gifts and subtlety, and all the idiosyncrasies of her sex were transformed into a sort of studied cruelty which had a most appalling aspect. Duplicity, in the hands of a few extraordinarily depraved women, became a positively devilish art. An innate insincerity, an acquired hypocrisy, a countenance well under control, the capability of lying without effort, a power of profound observation, a far-seeing eye, a perfect mastery over the senses, an inquisitiveness and an eagerness for knowledge such as led to their being able to see in love nothing but facts to be dissected and gloated over—it was to redoubtable qualities and faculties such as these that women, from their youth upwards, were indebted for attainments

LOVE IN THE

dès leur jeunesse, des talents et une politique capables de faire la réputation d'un ministre. Elles avaient étudié dans leur cœur le cœur des autres ; elles avaient vu que chacun y porte un secret caché, et elles avaient résolu de faire leur puissance avec la découverte de ce secret de chacun. Décidées à respecter les dehors et le monde, à s'envelopper et à se couvrir d'une bonne renommée, elles avaient sérieusement cherché dans les moralistes et pesé avec elles-mêmes ce qu'on pouvait faire, ce qu'on devait penser, ce qu'on devait paraître. Ainsi formées, secrètes et profondes, impénétrables et invulnérables, elles apportent dans la galanterie, dans la vengeance, dans le plaisir, dans la haine, un cœur de sang-froid, un esprit toujours présent, un ton de liberté, un cynisme de

EIGHTEENTH CENTURY

and powers of strategy which were worthy of making the reputation of a statesman. They studied the hearts of others in the light of their own; they saw that all hearts were possessed of some hidden secret and they determined that they would find out this universal secret, and so gain power. Having made up their minds to respect outward shows and the opinion of the world, to envelop and cloak themselves in an atmosphere of good report, they applied themselves seriously to searching in the works of moral philosophers for instructions, which they weighed carefully in their minds, as to what they ought to think and how they ought to bear themselves. Fashioned thus, reserved and deep, impenetrable and invulnerable, these women brought to their gallantry, their pleasures, their acts of hatred and of vengeance, a heart without emotion, an ever-active mind, a bold air of freedom, a relentless levity, the cynicism of the great

LOVE IN THE

grande dame mêlé d'une hautaine élégance, une sorte de légèreté implacable. Ces femmes perdent un homme pour le perdre. Elles sèment la tentation dans la candeur, la débauche dans l'innocence. Elles martyrisent l'honnête femme dont la vertu leur déplaît; et l'ont-elles touchée à mort? elles poussent ce cri de vipère: 'Ah! quand une femme frappe dans le cœur d'une autre, la blessure est incurable....' Elles font éclater le déshonneur dans les familles comme un coup de foudre: elles mettent aux mains des hommes les querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui fascinent et qui glacent! On pourrait dire d'elles, dans le sens moral, qu'elles dépassent de toute la tête la Messaline antique. Elles créent en effet, elles révèlent, elles incarnent en elles-mêmes une corruption supérieure à toutes les autres et que l'on

EIGHTEENTH CENTURY

lady, together with her haughty elegance. They, too, ruined for the sake of ruining; they scattered seeds of temptation and debauchery over their frankness and their seeming innocence. They would persecute a good woman if her virtue offended them; and if their attacks proved fatal they would raise over her dead body the viper-like cry of: 'Ah! when a woman strikes at another woman's heart the wound is incurable. . . .' They brought down dishonour on families with a shock like that of a thunder-clap; they urged men on to a quarrel, and put into their hands the sword of death. Weird and fascinating figures indeed, and the thought of them strikes a chill upon the heart! It would be true to say of them that, from a moral point of view, they far outstripped the Messalina of old. In them, indeed, there was revealed and embodied a state of corruption of the vilest order, which one might almost describe as an ideal state of corruption:

LOVE IN THE

serait tenté d'appeler une corruption idéale : le libertinage des passions méchantes, la Luxure du Mal !

Et que l'on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de Laclos, ils ne sont pas le rêve d'un romancier : ils sont des individualités de ce monde, des personnages vivants de cette société. Les autorités du temps sont là pour attester leur ressemblance et pour mettre sur ces portraits les initiales de leurs noms. Le seul embarras est qu'on leur trouve trop de modèles. Valmont ne fait-il pas nousser un homme fameux ? M. de Choiseul n'a-t-il pas commencé sa grande carrière par ce rôle d'homme à bonnes fortunes, de méchant impitoyable, de roué consommé, marchant à son but avec l'air étourdi, n'avancant ni un pas ni une parole sans un projet contre une femme, s'imposant

EIGHTEENTH CENTURY

wickedness given up to debauchery;
Evil wallowing in Lust!

It must not be thought that such complete and finished types are imaginary. They do not come from the mind of Laclos; they are not the extravagant fancies of a novelist; they are real personalities of that world, living members of that society. Authorities of the time are there to bear witness to the truth of the likeness, and to put the initials of their names to these portraits. The only difficulty is that there are so many models. Is not Valmont a notorious name? did not M. de Choiseul begin his grand career in the rôle of a squire of dames, a merciless worker of wickedness, a consummate rake, marching onward to his goal with heedless gait, never moving a step nor uttering a single word without having some design on a woman, obtruding himself on her by his sarcasms, threatening her by the

LOVE IN THE

aux femmes par le sarcasme, les menaçant de son esprit, en triomphant par la peur? Mais que parle-t-on de Choiseul? Laclos n'avait-il pas sous les yeux le prototype de sa création dans la figure effrayante du marquis de Louvois, dans la figure de ce comte de Frise s'amusant à torturer Madame de Blot?—Et pour la femme que Laclos a peinte et à laquelle il a attribué tant de grâces et de ressources infernales, n'en avait-il pas rencontré l'original, et ne l'avait-il pas étudiée sur le vif? Le prince de Ligne et Tilly n'affirment-ils pas, d'après la confidence de Laclos, qu'il n'a eu qu'à déshabiller la conscience d'une grande dame de Grenoble, la marquise L. T. D. P. M., qu'à raconter sa vie, pour trouver en elle sa marquise de Merteuil?

A quoi cependant devait aboutir cette méchanceté dans l'amour, dont nous avons essayé de suivre dans le siècle

EIGHTEENTH CENTURY

force of his intellect, triumphing over her in her fear? But why speak of Choiseul? Had not Laclos before his eyes the prototype of his creation in the appalling Marquis de Louvois, in that Comte de Frise who amused himself in torturing Madame de Blot? And as for the women Laclos has painted, and endowed with such subtle charms and such infernal powers of resource, had he not met the originals, had he not studied them in the flesh? Do not the Prince de Ligne and Tilly both affirm, in corroboration of the disclosures of Laclos, that they have only to lay bare the heart of a great lady of Grenoble, the Marquise L. T. D. P. M., and relate the story of her life, to discover in her Laclos's Marquise de Merteuil?

Now that we have attempted to estimate the shamelessness of love, the depths to which it could descend, and the growing and insatiable appetites of the century, we fain would

LOVE IN THE

l'effronterie, la profondeur, les appétits croissants et insatiables ? Devait-elle s'arrêter avant d'avoir donné comme une mesure épouvantable de ses excès et de son extrémité ? Il est une logique inexorable qui commande aux mauvaises passions de l'humanité d'aller au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans une horreur finale et absolue. Cette logique avait assigné à la méchanceté voluptueuse du XVIII^e siècle son couronnement monstrueux. Il y avait eu dans les esprits une trop grande habitude de la cruauté morale, pour que cette cruauté demeurât dans la tête et ne descendît pas jusqu'aux sens. On avait trop joué avec la souffrance du cœur de la femme pour n'être pas tenté de la faire souffrir plus sûrement et plus visiblement. Pourquoi, après avoir épuisé les tortures sur son âme, ne pas les essayer sur son corps ? Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans

EIGHTEENTH CENTURY

know the issue of this wickedness which had entered into love. We ought not to leave it before we have in some way gauged its horrible excesses and violence. It would seem that there is an inexorable law, by which the evil passions of humanity are compelled to work themselves through to the end, and to break up in some final positive horror. The voluptuous wickedness of the eighteenth century had received of this law its awful crown. Having become experts, as far as their minds were concerned, in acts of moral cruelty, men passed the knowledge on to the senses. They had played too long with the sufferings of the woman's heart not to feel tempted to make her suffer more surely and more directly. Why not, after having thoroughly exhausted their powers of torture on her soul, try them on her body? Why not seek without restraint in her blood for the gratification

LOVE IN THE

son sang les jouissances que donnaient ses larmes? C'est une doctrine qui naît, qui se formule, doctrine vers laquelle, tout le siècle est allé sans le savoir, et qui n'est au fond que la matérialisation de ses appétits; et n'était il pas fatal que ce dernier mot fût dit, que l'érethisme de la férocité s'affirmât comme un principe, comme une révélation, et qu'au bout de cette décadence raffinée et galante, après tous ces acheminements au supplice de la femme, un de Sade vint pour mettre, avec le sang des guillotines, la Terreur dans l'Amour!

C'en est assez: ne descendons pas plus bas, ne fouillons pas plus loin dans les entrailles pourries du XVIII^e siècle. L'histoire doit s'arrêter à l'abîme de l'ordure. Au delà, il n'y a plus d'humanité; il n'y a plus que des miasmes où l'on ne

EIGHTEENTH CENTURY

her tears had till then supplied? Herein we see the earliest signs of the birth of a doctrine towards which the whole century was travelling without knowing it—a doctrine which at bottom was the materialisation of the appetites. And when this last word had been spoken, when the vitalisation, as it were, of cruelty had come to be looked on as a principle and almost as a revelation, when the period of refined and gallant decadence had reached its end—after all these preparations for the torture of the woman had been made, was it not inevitable that a de Sade should arise and set up, with the blood of the guillotines, a Reign of Terror in love?

Enough! Let us go no lower, dive no deeper, into the rottenness which surrounds the heart of the eighteenth century. History should stop before the bottomless pit of obscenity. In that pit there is no humanity, only

LOVE IN THE

respire plus rien, où la lumière s'éteindrait d'elle-même aux mains qui voudraient la tenir.

Remontons vers ce qui est la vie, vers ce qui est le jour, vers ce qui est l'air, vers la Nature, vers la Passion, vers la Vérité, la santé, la force et la grâce des affections humaines. Aussi bien après cette longue exposition de toutes les maladies et de toutes les hontes des plus nobles parties du cœur, après cette démonstration des plaies et des corruptions de l'amour, on a besoin de secouer ses dégoûts. Il semble qu'on ait hâte de sortir d'une atmosphère empoisonnée. L'âme demande une hauteur où elle reprenne haleine, un souffle qui lui rende le ciel, un rayon qui la délivre, une image qui la console, et où elle retrouve la conscience de ses instincts droits, de ses purs attachements, de ses élévations tendres, de ses immortelles illusions,

EIGHTEENTH CENTURY

noxious exhalations which we cannot breathe; a pit where the light, in the hands of the man who would look within, goes out of its own accord.

Let us get back to life and daylight and fresh air; back to Nature, Passion, and Truth; to the health, the strength, the charm of human affections. Indeed, having spent so long in unfolding distempers and ignominies of the heart, and in displaying the ugly sores that afflicted love in its decay, we must needs shake off its loathsomeness, and quit an empoisoned atmosphere with what haste we may. That it may breathe freely, the soul must soar on lofty heights; it needs a gentle breeze to take it back to heaven, and, for its redemption, it must have light; it must have an ideal capable of affording consolation, by which it may regain consciousness of true instincts and pure affections, of the tender heights to which it can rise, of its ever-fresh illusions and its

LOVE IN THE

de sa vitalité divine. Il est temps de chercher le véritable amour, de le retrouver et de montrer ce qu'il garda d'honneur, de sincérité, de dévouement, ce qu'il imposa de sacrifices, ce qu'il coûta de douleurs, ce qu'il arracha de vertus aux faiblesses de la femme dans un siècle de caprice, de libertinage et de rouerie.

Pour n'avoir pas eu la même publicité, la même popularité que la galanterie, pour apparaître au second plan des aventures du temps, hors du cadre des mœurs générales, des théories régnautes, des habitudes morales et de la pratique journalière, l'amour véritable n'en a pas moins eu sa place dans le XVIII^e siècle. Que l'on prenne en ce temps l'homme qui a le mieux peint l'impudence de l'amour en vogue, l'élégance de son cynisme, la politesse de son libertinage, le romancier qui a écrit le 'Sopha,' les 'Égarements du cœur et

EIGHTEENTH CENTURY

glorious vitality. It is now time to try to discover true love, and, when we have succeeded, to show what of honour, sincerity and devotion yet remained to it; to describe, in a century where caprice, licentiousness, and deceit were rife, the sacrifices it imposed upon the frailties of the woman, what sorrow it cost her and what virtues it wrung from her.

Although it did not enjoy the same publicity or the same popularity as gallantry, and although its position among the adventures of the day was a subordinate one and outside the pale of the general morality of the time, its reigning theories, habits of mind, and daily practices, yet true love, nevertheless, did find a place in the eighteenth century. If we consider the man of this time who of all others has most accurately depicted the shamelessness of the elegant cynicism and polite lusts of the love then in vogue—the author of the ‘Sopha,’ ‘Egarements du

LOVE IN THE

de l'esprit, 'la Nuit et le Moment'; qu'
trouve-t-on derrière son œuvre et au
fond de sa vie? une mystérieuse pas-
sion, un bonheur et une religion voilés,
l'amour de Mademoiselle de Strafford.
—Voilà le siècle: il a affiché le scandale,
mais il a connu l'amour.

Il est au commencement du siècle
une femme qui retrouve les larmes
de l'amour. Elle rend à l'amour son
honneur, sa poésie, en lui rendant le
dévouement et la pudeur. Elle laisse
au seuil du XVIII^e siècle un de ces
tendres souvenirs dont le cœur humain
fait ses légendes et vers lesquels les
amoureux de tous les siècles vont en
pèlerinage. Elle lègue à l'avenir un
de ces humbles romans qui survivent
au temps, et cachés sur les côtés de
l'histoire, à son ombre, loin de la politi-
que et de la guerre, semblent des chap-
elles où l'imagination se repose du bruit

EIGHTEENTH CENTURY

cœur et de l'esprit,' 'La Nuit et le Moment,'—what do we find underlying the whole of his life and work? A mysterious passion; his love for Mademoiselle de Strafford; happiness and devotion hidden in a mist. There, on a small scale, is the century; it made a scandalous parade of its wickedness, but it was also acquainted with love.

At the beginning of the century there is a woman who reaped the tears of love; by her devotion and purity she gave to it poetry and honour. On the threshold of the eighteenth century she left one of those tender memories upon which the human heart founds legends, and to which lovers of every century make pilgrimage. She bequeathed to the future one of those humble romances which outlive time, and which, hidden on the shadowy borderland of history, far from politics and warfare, resemble a little church by the roadside, wherein the imagination, forgetful of the things

LOVE IN THE

du grand chemin, oublie ce qui passe et ce qui meurt, se recueille, s'attendrit et se rafraîchit.

C'est en pleine licence, en pleine Régence, que cette femme aime ainsi. C'est en pleine Régence qu'elle montre en elle les plus nobles et les plus touchantes vertus de l'amour. C'est au milieu des scandales du Palais-Royal, au travers des chansons des roués que s'élèvent cette plainte, ce gémissement, ce cri de souffrance et de tendresse, le cri d'une colombe blessée dans un bois plein de satyres! C'est tout près de Madame de Parabère, à ses côtés, que Mademoiselle Aïssé se donne tout entière au chevalier d'Aydie. Elle écrit: 'Il y a bien des gens qui ignorent la satisfaction d'aimer avec assez de délicatesse pour préférer le bonheur de ce que nous aimons au nôtre propre'; et toute sa vie n'est qu'un sacrifice au bonheur de ce qu'elle

EIGHTEENTH CENTURY

that perish and pass away, may rest from the turmoil of the world, and, quietly meditating, may relent and refresh itself.

It was, in the very midst of the dissolute life of the Regency that this woman thus surrendered herself to love; during the Regency itself she displayed love's most noble and touching virtues. Above the scandals of the Palais-Royal, above the songs and laughter of its men of pleasure, rose this moan, this plaintive and tender cry of suffering—a cry as of a wounded dove fluttering in a wood teeming with satyrs. When actually by the side of her friend Madame de Parabère, Mademoiselle Aïssé gave herself up to the Chevalier d'Aydie. She wrote: 'There are many to whom the satisfaction of loving so truly as to place the happiness of the loved one before their own is unknown,' and her whole life was one long sacrifice to her lover's happiness.

LOVE IN THE

aime. Aimée du chevalier, elle s'impose le devoir et le courage de refuser la main qu'il lui offre: 'Non, j'aime trop sa gloire,' dit-elle, en détournant les yeux de ce trop beau rêve. 'Rendre la vie si douce à celui qu'elle aime qu'il ne trouve rien de préférable à cette douceur,' elle ne connaît d'autre art ni d'autre ambition. La douceur, c'est le mot qui de son cœur tombe sans cesse sous sa plume, et donne à toutes ses lettres leur immortel accent de caresse. Comme Madame de Ferriol lui demandait un jour si elle avait ensorcelé le chevalier, elle lui répondit simplement, naïvement: 'Le charme dont je me suis servi est d'aimer malgré moi et de lui rendre la vie du monde la plus douce.' Son âme, sa vie est dans cette réponse; et cette séduction de sa per-

EIGHTEENTH CENTURY

Although she was loved by the Chevalier, she courageously imposed upon herself the duty of refusing the hand which he offered her: 'No! I love the idea of his glorious prospects too well,' she said, turning her eyes away from the dazzling dream. 'To make life so kind to her lover that he can find no greater kindness' was her only care, and the only ambition she knew. 'Kindness' was the word which came from her heart and fell from her pen again and again, giving to all her letters the caressing accents which will live for ever. When Madame de Ferriol asked her one day if she had bewitched the chevalier, she answered simply and artlessly: 'The only witchcraft I have used is that of loving in spite of myself, and of endeavouring to make life the kindest thing in the world to him.' Her soul, her very life was in this answer; and in this self-abandonment lies the charm which is attached to

LOVE IN THE

sonne est le charme de sa mémoire. Elle aime, elle n'a pu résister à l'amour, et elle veut s'en arracher. Née pour la vertu, l'image de la vertu ne lui est apparue que dans la passion, et elle n'a connu le devoir qu'après la faute. Elle se débat, elle succombe, et recommence à se combattre. Elle craint tout ce qui l'approche du chevalier, et elle se trouve malheureuse d'en être éloignée. 'Couper au vif une passion violente . . . c'est effroyable; la mort n'est pas pire. . . . Je doute de m'en tirer la vie sauve,' écrit-elle à l'amie qui la soutient, la console, la conseille et l'exhorte, et elle fait pour se vaincre des efforts qui la déchirent. Son cœur saigne goutte à goutte. C'est un regret si douloureux, une honte si sincère, si ingénue, que le remords prend chez

EIGHTEENTH CENTURY

her memory. She loved him, she was unable to refrain from loving him, and yet she strove to fling away her love. Born to virtue as she was, the image of virtue first appeared to her in the shape of passionate love, and only did she recognise her duty towards it after her fall. She wrestled with herself, and got the worst of the struggle; then she began to grapple with her feelings once more. She dreaded everything that brought her nearer to the Chevalier, and yet she was wretched when away from him. 'To cut strong passionate feelings to the quick . . . is a terrible thing; death were no worse. . . . I doubt but it may cost me my life,' she wrote to the friend who stood by her and consoled and encouraged her with her advice. Her efforts to overcome her feelings tore her in two, and her heart's blood seemed to be ebbing drop by drop. Her regrets were so pitiful, and she was so sincerely, so genuinely ashamed, that at times in

LOVE IN THE

elle par moments un caractère angélique, et que le repentir lui donne comme une seconde innocence. Sa beauté s'en va, sans qu'elle songe à la regretter; elle perd ses forces et sa santé, et les laisse aller sans les retenir. La maladie l'apaise et l'approche de la grâce. Le sacrifice la tue; mais elle espère en la miséricorde de Dieu qui voit sa bonne volonté. Et cependant que d'amour encore pour cet homme auquel elle cache ses maux, dont elle n'ose regarder les yeux pleins de larmes de peur de trop s'attendrir, et dont elle écrit de son lit d'agonie: 'Il croit qu'à force de libéralité, il rachètera ma vie; il donne à toute la maison, jusqu'à ma vache à qui il a donné du foin; il donne à l'un de quoi faire apprendre un métier à son enfant, à l'autre pour avoir des pala-

EIGHTEENTH CENTURY

her remorse she had the appearance of an angel, and her repentance seemed to endow her with a renewed innocence. Her beauty faded, but she never thought of regretting it; she lost strength and health, and she let them go without attempting to retain them. Sickness at last brought rest to her, and in pity laid her low. The sacrifice was killing her; but she had faith in the mercifulness of God: He knew the purity of her heart. What passionate love she lavished on this man from whom she hid her ills, and into whose eyes she dared not look, if they were full of tears, so greatly did they move her; of whom she wrote from her bed of suffering: 'He thinks to rescue me from death by the sheer force of his generosity; he gives to the whole house, even to my cow, to whom he has made a present of some hay. To one he grants the means of having a child taught a trade, to another he gives money to buy furs and ribbons—

LOVE IN THE

tines et des rubans, à tout ce qui se rencontre et se présente à lui; cela vise quasi à la folie. Quand je lui ai demandé à quoi cela était bon: 'A obliger tout ce qui vous environne, à avoir soin de vous.' Puis un prêtre vient; elle se détache de la terre, elle sourit au bonheur de quitter ce misérable corps, elle s'élève vers le Dieu que son cœur voit tout bon: c'est l'amour qui meurt en état de grâce. Et il semble qu'à la fin du siècle, quelque chose de cette âme de femme qui s'envole comme une âme de vierge, reparaitra dans la robe blanche de Virginie.

Après s'être montré chez Mademoiselle Aïssé dans son jour tendre, dans son émotion douce et recueillie, dans une langueur passionnée, l'amour paraît avec éclat chez une femme d'un

EIGHTEENTH CENTURY

he gives to all whom he happens to come across, to all who come under his notice; his generosity amounts almost to folly. When I asked him what was the good of it, he answered: "To gratify all who surround you, all who take care of you!" Then the priest was called in and she prepared to withdraw from earth, smiling as she thought of the happiness of leaving her wretched body, and she stretched out her arms to God, whom she knew in her heart to be all-merciful: it was love that lay dying—dying in a state of grace. It would seem that at the end of the century some emblem of this woman's soul, wafted up to heaven with the souls of maidens, would reappear on the pure white robe of Virginia.

After displaying itself in Mademoiselle Aïssé in its softer colours as a gentle and restrained emotion, as a kind of impassioned languorousness, love appears with great brilliancy in Mademoiselle de Lespinasse, a woman

LOVE IN THE

tempérament tout contraire: Mademoiselle de Lespinasse. Chez celle-ci, le sentiment est une ardeur dévorante, un feu toujours agité, toujours ravivé qui se retourne, se remue et s'agite sans cesse sur lui-même. Il vit d'activité, d'énergie, de violence, de fureur, de déchaînement, de tout ce que la passion avait de trop viril et de trop orageux pour l'âme d'une Aïssé. Il dure en s'usant, et interrogez-le: il vous palpitiera sous la main comme le plus fort battement de cœur du XVIII^e siècle. Car ce n'est pas seulement la fièvre d'une femme que cet amour de Mademoiselle de Lespinasse, il montre aussi le malaise et l'aspiration de ce temps. Il révèle la secrète souffrance de ce petit nombre de personnes supérieures, trop richement douées pour ce siècle, qui ont, presque du premier coup, tout poussé jusqu'au bout, épuisé d'un trait les

EIGHTEENTH CENTURY

of an entirely different nature. In her it appears as a devouring fire, flaming up again and again, returning ever to work upon her and harass her unceasingly. It feeds on action, energy, violence, fury, railing, on all that seemed to the soul of an Aissé too virile and too tempestuous in passion: it lives in spending itself. Do but study it closely and you will find it throb beneath your hand with beats as fierce as the heart-beats of the eighteenth century itself. For this love of Mademoiselle de Lespinasse is not merely the feverish passion of one woman, it is a type of the restless desires of the time. It explains the secret suffering of that handful of worthier women, too richly endowed for the age in which they lived, who, at the first step almost, went through the whole gamut of experience, and in one gulp drained to the dregs the cup of the world's delights, who tasted to the bottom all that the pleasures,

LOVE IN THE

seventh of the month, et guisa jusqu'à
tout leur et ont le plaisir, le bonheur,
l'activité de la société pourvuient leur
donner l'occupation et leur apporter
le plaisir. Arrivées, en quelques
pas, à la fin des choses et à leur
seigneur, toutes dans toutes les par-
ties de leur être par le vide que
leur esprit a fait de tous les côtés de
la vie commune, elles se découvrent,
dans cette atmosphère de sécheresse
et d'égoïsme, un irrésistible et furieux
besoin d'aimer, d'aimer avec folie,
avec transport, avec désespoir. Elles
veulent rouler dans l'amour comme
dans un torrent, s'y plonger tout
entières, et le sentir passer de tout
son poids sur leur cœur. Elles
l'avouent, elles le proclament bien
haut: il ne s'agit pas pour elles de
plaire, d'être trouvées belles, spiri-
tuelles, d'avoir ce grand honneur du
temps, l'honneur d'une préférence, de

EIGHTEENTH CENTURY

the gaiety, and the activity of society could offer them for the occupation of their minds and the filling of their lives. Having come to the end of everything, and to a distaste for everything, in a step or two, galled in every fibre of their being by the void which had thus been created in all the ordinary aspects of life, they discover in themselves, in this dried-up, egoistic atmosphere, an irresistible and furious necessity for loving, and loving madly, ecstatically, despairingly. They wanted to feel love roll over them like a flood, to plunge head foremost into its waters, and feel it pressing on the heart with all its force. To please, to be thought beautiful or witty, to enjoy the highest honour which the age has to offer, the honour of being preferred before all others, to delight in the ticklings of vanity, are all no concern of theirs: they openly confess, they proclaim in the market-place

LOVE IS THE

joûir des chatouillements de la vanité : elles ne veulent que des succès de cœur. C'est leur orgueil et leur affaire que d'aimer. Tout ce qu'elles ambitionnent, c'est d'être jugées capables d'aimer et dignes de souffrir. Elles ne font que répéter : 'Vous verrez comme je sais bien aimer, je ne fais qu' aimer, je ne sais qu'aimer. . . .' Etre remuées, attendries, passionnées, voilà le désir fixe de ces âmes impatientes d'échapper aux froideurs de leur siècle, tout empressées à se débarrasser du monde et à faire en elles-mêmes une solitude où elles s'enfermeront et vivront avec une pensée unique. Et comme généralement ces femmes, à l'heure de l'enfance et de la première jeunesse, n'ont point eu les amollissements et les ravissements religieux, comme elles ont résisté aux tendresses et aux émotions de la piété,

EIGHTEENTH CENTURY

that they only desire the triumphs of the heart and that their only pride, their only business is with love. Their sole ambition is to be thought capable of loving and worthy of suffering. They spend their days in repeating: 'You will see how well I can love; I do nothing but love; I know nothing but love. . . .' These souls, in their impatience to escape the coldness of their age, in their eagerness to get rid of the world, and to create within themselves a solitude in which to hide, and live with a single thought as their companion, have one fixed desire—to be stirred, to be touched, and moved by passion. And these women—inasmuch as, generally speaking, they have never known in infancy and early youth the softening influence of the ecstatic joys of religion, and inasmuch as they have shut from their hearts the tender emotions which are begotten of piety, embrace love as they might embrace a creed, and,

LOVE IS THE

elles arrivent à l'amour comme à une foi. Elles y apportent l'agenouillement, une sorte de dévotion prosternée. Ces âmes de pure raison qui n'ont eu jusqu'à de sens moral, de conscience et de maître que l'intelligence, ces âmes si fières, habituées à tant de caresses, un moment si vaines, perdent aussitôt qu'elles sont touchées le sentiment de leur valeur et de leur place dans l'opinion; et elles se précipitent à des humilités de Madeleine et de courtisane amoureuse. Leur amour-propre, ce grand ressort de tout leur être, elles le mettent sous les pieds de l'homme aimé; elles prennent plaisir à le lui faire fouler. Elles se tiennent auprès de lui, comme devant le dieu de leur existence, soumises et se mortifiant, baissant la tête,

EIGHTEENTH CENTURY

in their devotions, they prostrate themselves before it. These beings, who take pure reason as the basis of their souls, who have always looked on their intellect as the only guide of their conscience and their moral sense, whose souls are so proud, who are so used to the caresses of affection, and who once were so vain, —these beings, when they are stricken, immediately lose all sense of dignity and of the duty they owe to the opinion of others; they throw themselves with breathless haste into the life of a loving mistress, their only anxiety being to equal Mary Magdalene in acts of humility. They lay their self-respect, that last resource of their being, at the feet of the man they love, and they find a pleasure in letting him trample on it. They bear themselves before him as if in the presence of the very god of their existence, with submission and humility, and with bowed head;

LOVE IN THE

renégocie à tout sans plainte, presque
joyeux de souffrir.

Cette soumission absolue, on la
trouve si marquée chez Mademoiselle
de L'espérance qu'elle paraît, de son
air, un caractère encore plus ac-
tuel que le transport et la violence.
Quand elle reconnaît les maîtres de
sa vie d'un des premiers salons de Paris
dans cette femme qui se fait si petite
dans l'air, qui demande si timide-
ment et à voix si basse la moindre
place dans le cercle de son amant, qui
s'efforce à vaincre de son intérêt
avec lequel on veut bien lui écrire, qui
s'efforce à étonner d'écrire trois fois
la semaine. Si par qu'on lui accorde,
elle le reçoit comme une faveur qu'elle
ne méritait pas; et elle se trouve fielle
dans la reconnaissance alors même
qu'elle y met toutes ses tendresses.
Rien ne la sert de cette attitude

EIGHTEENTH CENTURY

they undergo all their suffering with resignation and without a murmur—almost joyously.

This absolute self-surrender is very plainly marked in the case of Mademoiselle de Lespinasse; indeed, it stands out as a much more distinctive characteristic of her love than ecstasy and passion. It is hard to recognise the great lady who presided over one of the most notable salons in Paris in this woman who so far belittled herself in love as timidly and in low tones to beg but the least place in her lover's heart, thanking him so gratefully for the words of friendly interest he deigned to write to her, excusing herself so gently for writing to him three times in one week. No matter how little was granted her, she took it as an undeserved favour; and she would still deem her thanks cold, though expressed in the most affectionate terms at her command. Nothing could move her

LOVE IN THE

courbées et suppliante, et toutes les marques d'amour qui lui sont données ne peuvent l'enhardir à cette confiance qui fait qu'on exige ce qu'on désire de ce qu'on aime. Elle s'abaisse sans cesse devant M. de Guibert; et l'abandon qu'elle fait de sa volonté dans la sienne, d'elle-même en lui, est si absolu qu'elle ne se trouve plus à l'unisson de la société, à l'accord du ton et des sentiments du monde. Le plaisir, la dissipation, les distractions qu'elle rencontre encore autour d'elle n'ont plus rien à son usage; et devant cet amour qui la remplit, le jugement public lui paraît si peu qu'elle est prête à braver l'opinion pour continuer de voir M. de Guibert et de l'aimer à tous les moments de sa vie. Il y a en elle un élancement prodigieux, une élévation suprême, une aspiration constante; et de toutes ses pensées, de toutes les forces de son

EIGHTEENTH CENTURY

from her attitude of humble supplication, and all the various tokens of affection which were bestowed on her did not succeed in rousing that confidence which leads a woman to exact her wishes of the man she loves. Again and again did she humble herself before M. de Guibert, giving herself up to him, and abandoning her will to his so utterly that she soon found herself out of harmony with society, and out of tune with the general tone and feelings of the world. The pleasures, the dissipation, the distractions which she saw around her were nothing to her; the opinion of the world, in the light of this love that filled her whole being, seemed of so little account, that she was quite prepared to brave it, if only she might continue to see M. de Guibert, and go on loving him every moment of her life. She felt a passionate yearning, a lofty exaltation, a constant aspiration after the unknown; and from all her thoughts, from all

LOVE IN THE

âme, de toutes les puissances de son cœur, il s'échappe ce cri de tendresse et de délire :—une prière qui tend un baiser !

‘De tous les instants de ma vie, 1774.
‘Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends.’

L'amour absorbé dans son objet n'a pas dans l'humanité moderne de plus grand exemple que cette femme rapportant à son amant tous ses sentiments et tous ses mouvements intérieurs, lui donnant ses pensées dont, selon sa délicate expression, ‘elle ne croit s'assurer la propriété qu'en les lui communiquant,’ se défendant toutes chose où il n'est pas, satisfaite de ne vivre que de lui, dépouillée de sa personnalité propre et comme morte à elle-même, se refusant à parler, fermant la porte aux visites de Diderot, à sa causerie qui,

EIGHTEENTH CENTURY

the deepest and most potent feelings of her soul and of her heart, there escaped this wild and tender cry—a prayer whose very accents were a kiss! ‘At every instant of my life,’ 1774. ‘My friend, I am suffering, I love you, and I wait for you.’

There is no better example to be found in modern times of a love totally absorbed in its object than in that of this woman, who related to her lover every feeling she had and every emotion of her soul, telling him all her thoughts, ‘in the propriety of which,’ to quote her own delicate expression, she ‘did not think she could trust without communicating them to him’; denying herself everything in which he had no part, and satisfied in living for him alone, stripped of her own personality, and, as it were, dead to herself; not permitting herself to speak to Diderot, shutting the door against his visits, and breaking off those little talks with him which, as

LOVE IN THE

dit-elle, force l'attention, et demeurant seule sans livres, sans lumière, silencieuse, tout entière à jouir de cette âme nouvelle que M. de Guibert lui a créée avec ces trois mots : 'Je vous aime,' et si profondément enfoncée dans cette jouissance qu'elle en perd la faculté de se rappeler le passé et de prévoir l'avenir. Et quand le pauvre homme qu'elle a grandi de tout son amour, passe de l'indifférence à la brutalité, quelles luttes, quelles souffrances, quelles révoltes d'un moment, suivies aussitôt d'abaissements et de soumissions pitoyables ! quel douloureux travail pour réduire un cœur qui déborde à la mesure des arrangements, des commodités de M. de Guibert ! Il faut l'entendre solliciter de lui des confidences d'amour, et se vanter, la malheureuse ! de n'avoir pas besoin d'être

EIGHTEENTH CENTURY

she said, claimed too much of her attention. Thus she lived, without books and without light, a silent and lonely life, giving herself up entirely to the delights of the new soul M. de Guibert had created in her by the three words 'I love you'; and so deeply was she engrossed in this exquisite pleasure that she lost the power of remembering the past or foreseeing the future. And when the wretched being whom she had exalted by her great love passed from indifference to brutality, of what struggles do we not read, and what suffering; of what temporary revolts—followed immediately by humiliation and pitiful submission! A painful task, to reduce a heart to the level of M. de Guibert's comforts and convenience, a heart that had risen so far above it. We hear her begging her lover to tell her everything, and boasting, poor woman, that he need not spare her. Truly a hard part to play, a hard life

LOVE IN THE

ménagée. Dur rôle, dure vie ! Lui demander de l'abandonner à elle-même, se raccrocher à sa passion, affirmer qu'elle en est maîtresse, retomber dans les convulsions du désespoir, tous les soirs s'abîmer dans cette musique 'd'Orphée' qui la déchire, tous les soirs écouter ce : 'J'ai perdu mon Eurydice,' qui semble remuer au fond d'elle la source des larmes, du regret, de la douleur ; solliciter de cet homme un mot, un mot de haine s'il le veut, lui promettre de ne plus le troubler, de ne jamais exiger rien, s'occuper de le marier richement, de le donner à une autre femme jeune et belle ; pour cet homme, marcher, courir, visiter, intriguer, malgré la faiblesse et la toux ; à la pièce de cet homme, prier le succès à deux genoux ; mendier, auprès de la

EIGHTEENTH CENTURY

to live! The slow and horrible martyrdom of this woman, who was destined to be so perfect a model of love's devotion that her agony has come to be looked upon as a transfiguration of passion, can be read in what follows. She asks him to leave her to herself; then she clutches at her passion once more, and asserts that she is mistress of it; she falls again into the throes of despair; night after night she absorbs herself in the music of Orpheus, which harrows her soul; night after night she listens to his 'I have lost my Eurydice,' which seems to stir her to the depths, reaching to the very source of her tears, her regrets, her grief; she begs for a word, a word of hate even, promising to trouble him then no further, to ask nothing more; she busies herself in marrying him to a rich woman, someone young and fair; for this man she walks, she runs, she pays visits, she intrigues, in spite of her constitutional weakness and her

LOVE IN THE

charité de cet homme qu'elle sert de toutes façons, l'aumône de ce dont elle a besoin pour ne pas mourir de douleur ; se rattacher encore une fois à lui, implorer son portrait, chercher à lui faire entendre qu'elle meurt, sans trop attaquer sa sensibilité, le supplier de se rencontrer avec elle à quelque dîner, lui répéter : 'Quand vous verrai-je ? Combien vous verrai-je ?' lui écrire de ce lit qu'elle sait être son lit de mort : 'Ne m'aimez pas, mais souffrez que je vous aime et vous le dise cent fois' ; — c'est le long, l'effroyable martyre de cette femme si bien prédestinée à être le modèle du dévouement de l'amour que son agonie sera comme une transfiguration de la passion. D'une main touchant déjà au froid de la tombe, elle écrira : 'Les battements de mon cœur, les pulsations de mon poulx, ma respiration, tout cela n'est plus que l'effet de la passion. Elle est plus marquée, plus prononcée que

EIGHTEENTH CENTURY

fits of coughing; she prays on her knees for the fellow's prosperity; she begs of him whom she was serving in every possible way to bestow in charity the alms that would save her of dying of grief; she attaches herself to him once more, and implores him for his portrait; she tries to find a way of letting him know that she is dying without giving too great a shock to his feelings; she begs him to arrange for a meeting at some dinner-party, reiterating: 'When may I see you? For how long may I see you?' She writes to him from what she knew to be her death-bed: 'Do not love me; only suffer me to love you, and to tell you so a hundred times.' With a hand already chill with the cold of the grave she writes: 'My heart-beats, the throbs of my pulse, my breath—all are no more than the outcome of love. That is more evident and more pronounced than ever, not that it has grown any stronger,

LOVE IN THE

jamais, non qu'elle soit plus forte, mais c'est qu'elle va s'anéantir, semblable à la lumière qui revit avec plus de force avant de s'éteindre pour jamais. . . .'

La passion ! elle a laissé dans ce temps assez de grands exemples, assez de traces adorables pour racheter toutes les sécheresses du siècle. Elle a été dans quelques cœurs élus comme une vertu, comme une sainteté ; elle a été, dans bien des âmes faibles, comme une excuse et comme un rachat. Que de beaux mouvements, que de généreux élans elle a inspirés, même à celles qui ont cédé à l'amour à la mode, et dont les fautes ont fait éclat au milieu de l'éclat des mauvaises mœurs ! Que de pages elle a dictées à l'adultère, encor toutes chaudes aujourd'hui, et dont l'encre jaunie semble montrer une trainée de sang et de larmes ! Après les lettres d'un Aïssé à un cheval

EIGHTEENTH CENTURY

but that, as it is about to be annihilated, it is glowing with greater fervour, like a flame which flares up and burns brighter just before it is extinguished for ever. . . .

This is passionate love indeed, and it has left at this time shining examples, and traces beautiful enough to atone for all the barrenness of the century. In some cases it has been singled out as though it were a virtue or an act of holiness; it has excused and atoned for much in many frail souls. How fine are the impulses, and how generous the enthusiasms it inspired, even in those who had yielded to the kind of love then in vogue, and whose misdeeds were notorious even in those days of notorious evil-doing! What lurid pages it has dictated to the adulterer, pages alive to this day, whose yellow ink seems to draw a trail of blood and tears along its path! After the letters of an Aïssé to a Chevalier

LOVE IN THE

d'Aydia, d'un Lospinaase à un Guibert, qu'on écoute ces deux lettres d'une malheureuse femme qui aime, avec l'impudeur de son temps, l'homme aimé par son temps; qu'on lise ces lettres de Madame de la Popelinière à Richelieu : quels baisers de feu ! quel retour incessant de ce mot : 'mon cœur,' répété toujours et toujours comme une litanie pénétrante, continue, machinale, pareil au geste d'une mourante qui se cramponne à la vie ! La flamme court dans ces lignes, une flamme qui consume et purifie ; et n'est-ce pas la Passion sauvant l'Amour dans le scandale même de l'Amour ?

'Mon cher amant mon cher cœur pourquoy m'escriis-tu si froidement moy qui ne respire que pour toy qui t'adores mon cœur je suis injuste je le sens bien tu as trop d'affaires et qui ne te laissent pas la liberté de m'escrire

EIGHTEENTH CENTURY

d'Aydie, of a Lespinasse to a Guibert, it is right that we should listen to two letters from an unfortunate woman who loved with all the immodesty of her time a man whom the time loved also — the letters of Madame de la Popelinière to Richelieu. What burning kisses are there! What incessant repetition of the words 'my heart,' chanted for ever and ever, like some litany that penetrates to the soul, unceasingly, almost mechanically, like the gesture of a dying woman who clings to life! A flame of fire runs through the lines, consuming and purifying them. It is Passion saving Love from the very shame that Love creates.

'My dear love, my dear heart, why dost thou write so coldly to one who adores thee and draws her breath but for thy sake? My heart, I am unreasonable; well I know that thou art occupied with affairs so numerous

LOVE IN THE

qui te tourmentent j'en suis sure mon cœur mais je n'ay pas trouvé dans ta lettre ces expressions et ces sentiments qui partent de l'âme et qui font autant de plaisir à escrire qu'à lire je sens une émotion en t'escrivant mon cher amant qui me donnent presque la fièvre qui m'agite de mesme. Je n'ay pu apprendre que le courrier n'estoit pas party sans m'abandonner à t'escire encore ce petit mot cy pour réparer ma lettre froide et enragée que t'ay escrit hier je sens plus le mal que je te fais que les plus vives douleurs, je t'aime sans pouvoir te dire combien mon cher amant mon cœur tu ne peux m'aimer assés pour sentir comme je t'aime mon cher cœur je me meurs de n'estre pas avec toy. Mes glandes ne vont pas bien elles groissent du double et j'en ai de nouvelles, je com-

EIGHTEENTH CENTURY

that they leave thee no liberty to write to me, who, I fear, nay, I am sure, torments thee, my heart. And yet I find not in the letter the expression of those feelings which come from the soul and give as much pleasure to the writer as to her who reads. I feel as I write to thee, my dear love, an emotion which distracts me, and sends a fever through my blood. I could not hear that the courier was not yet departed without indulging myself so far as to write thee these few words, to make reparation for the cold and angry letter which I wrote thee yesterday. I feel the evil that I do thee more than mine own most bitter pains. I love thee more than I can say, my dear love. My heart, thou canst not love me enough to feel how I love thee; my dear heart, I die if I am not with thee. I am not well; my glands are swollen to twice their size, and I have news for thee at which

LOVE IN THE

mence un peu à m'inquiéter pour cela seulement car le fond de ma santé est invulnérable ce ne sera cependant rien à ce que j'espère. Surtout fiés vous en à moy et ne vous inquiétés pas. Mon cher amant ton absence me coûtera la vie je me désespère. Je n'ay jamais rien aimé que toy mon cœur je suis la plus malheureuse du monde hélas, mon cher cœur m'aimes tu de mesme de bonne foy je ne le crois pas vous ne sentés pas si vivement je le sçais. Mais au moins aimes moy autant que tu le pourras. . . .'

'Mon cœur, vous m'aimes mieux que tout ce que vous avés aimé, cela est-il vray je crains toujours que ce ne soit la bonté de vostre cœur qui vous dicte ces choses la pour me consoler et me faire prendre patience mon cœur que tu pers de caresses cela est irréparable.

EIGHTEENTH CENTURY

I begin to be anxious, nay, only a trifle uneasy, for deep down my health has so firm a basis that it knows not what it is to succumb—and it may be naught that I imagine. Do thou, above all, trust in me, and be not anxious thyself. My dear love, thy absence will cost me my life: I am in despair; I have never loved any but thee, O my heart. Alas! I am the most wretched woman in the world. My dear heart, do thou love me too in all sincerity. I cannot believe that thou canst feel as strongly as I—I know thou canst not; but at least love me as well as thou art able. . . .

‘My heart, can it be true that you love me better than any you have ever loved? I fear ’tis ever the goodness of your heart dictates these words to console me and bid me be patient. My heart, what kisses you are losing—and how great is your

LOVE IN THE

J'ay oublié de vous dire hier que l'on fait mon portrait mais mon cœur je ne puis vous en envoyer de copies, le peintre est un nommé Marolle qui pratique dans la maison toute la journée, de plus je ne crois pas qu'il me ressemble, vous avés raison ma physionomie a trop de variantes c'est pour mon frère si cependant il vous convient quand vous l'aurez vu à vostre retour il ne sera pas difficile que mon frère vous le donne, il sera bien aise de m'en faire le sacrifice mais vous n'en aurés plus affaire en tenant le modèle, mon cœur que je vous désire je donnerois un bras pour vous avoir tout à l'heure ouy je le donnerois je vous jure je vous désire avec l'impatience la plus vive et elle s'augmente chaque jour à ne savoir comment je feray pour attrapper la nuit et la nuit le jour puis la fin de la semaine du mois, ah mon cœur quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés l'imaginer je

EIGHTEENTH CENTURY

loss! I forgot to tell you yesterday that I am having my portrait painted, but, my heart, I cannot send it you. The painter is one Marolle, who works in the house the whole day long. And yet I do not think his picture is like me—you are right, my face has too many readings. The picture is for my brother; but if you like it when you see it on your return he would probably give it to you; he would be glad to make the sacrifice for my sake. But you would have less trouble in getting possession of the original! My heart, how I long for you! I would give an arm to have you by my side; yes, I swear it. How impatiently do I long for you! My impatience increases every day, and I hardly know how to cheat the night of its long hours, or the months of their endless days and nights and weeks. Ah, my heart, what torture! My life is horrible; you cannot imagine how horrible it is. I would

LOVE IN THE

ne l'aurois jamais pû croire il n'y a aucune diversion pour moy n'en parlons pas davantage cela vous afflige sans me consoler et rien ne vous ramenera plustôt, mon cœur je me flatte quelque fois que si je vous mandois venés mon cœur à quelque prix que ce fut vous viendriés mais il faudrait que je fusse bien malade pour vous proposer de tout quitter je vous exhorte au contraire à rester mais mon cœur le moins que vous pourrés je vous en prie.'

Est-ce là tout l'amour du temps? Non. Parmi les amours historiques de ce siècle, n'avons-nous pas un amour plus passionné dans sa pureté que celui de Madame de la Popelinière, un amour plus noblement dévoué encore que celui de Mademoiselle de Lespinasse, un amour enfin plus chaste que celui de

EIGHTEENTH CENTURY

never have thought it possible; it knows no solace. But I will say no more, it worries you without consoling me, and nothing will bring you back the sooner. My heart, I flatter myself sometimes that were I to command you to come, whatever the cost, my dear heart, you would come; but I should have to be very ill before I could propose that you leave everything and come to me. I exhort you, on the contrary, to remain away; but, my heart, I beg you to come as soon as you can.'

And even this is not the highest flight of the love of the time, for among the historic amours of the century there is to be found a love which was more passionately felt than that of Madame de la Popelinière, a love more nobly devoted than that of Mademoiselle de Lespinasse, a love more chaste indeed

LOVE IN THE

la pauvre Aïssé. Et cet amour c'est dans l'orgueilleuse maison de Condé que nous le trouvons !

La princesse Louise de Condé, à la suite d'une chute où elle s'était démis la rotule, se trouve aux eaux de Bourbon-l'Archambault, en 1786. La vie des eaux alors suspendait les exigences de l'étiquette et des présentations, et la princesse, qui avait vingt-sept ans, cause, déjeune, se promène avec les baigneurs qui lui agréent. Parmi les hommes qui lui offrent le bras et guident sa marche mal assurée à travers la pierraille des vignes, se rencontre un jeune homme de vingt et un ans. Une phrase, que la princesse laisse, un jour, tomber sur l'ennui des grandeurs, amène l'intimité entre les causeurs, et au bout de trois jours l'intimité est de l'amour.

La saison finie, on se sépare. La

EIGHTEENTH CENTURY

than poor Aissé's—and this love was felt by one who was of the proud house of Condé!

The Princess Louise de Condé, after a fall which had dislocated her knee, went, in the year 1786, to Bourbon-l'Archambault. The strict observance of the etiquette of formal presentation was suspended in the life at a watering-place in those times, and the princess, who was but twenty-seven years old, chatted, lunched, and walked with any of the bathers who happened to please her fancy. Among the men who offered her an arm to guide her still infirm and unsteady steps across the broken stones of the vineyards was a young man of twenty-one. A remark let fall one day by the princess upon the boredom of a life of high degree was the beginning of an intimacy between the two, and at the end of three days the intimacy had ripened into love.

At the close of the season they

LOVE IN THE

princesse écrit. Elle écrit des lettres toutes pleines de gentilleses de cœur presque enfantines, mêlées à des tendresses mystiques de style qui semblent mettre la dévotion de l'amour dans sa correspondance. A chaque page, elle se plaint de ce grand monde, 'qui l'empêche de penser tout à son aise, à ce qu'elle aime.' A chaque page elle répète à l'homme aimé: 'Vous êtes toujours avec moi, vous ne me quittez pas un instant.' Ici, elle se refuse à lire Werther qui lui prendrait de son intérêt, 'tout son intérêt étant pour son ami, tout son cœur, toute son âme.' Là, elle se fâche presque d'être trouvée jolie, 'voulant qu'il n'y ait que son ami qui aime sa figure.'

Et toujours au milieu des fêtes de Chantilly et de Fontainebleau le souvenir d'Archambauld revient dans

EIGHTEENTH CENTURY

separated. The princess wrote letters to her friend, which seemed to come from the heart, and were cramful of pretty and almost childlike speeches, mingled with caresses — letters which seem, in some mystical way, to be endowed with an atmosphere of worship. On every page she complains of the distracting calls of her high station, which 'prevent her from thinking at her ease on him she loves.' On every page she tells her beloved: 'You are ever with me; you do not leave me for an instant.' At one time she refuses to read Werther, which might encroach upon her interests, 'all her interests being for her friend, and all her heart and soul'; at another, she is almost angry at being thought pretty, 'wishing that her face should please her friend alone.'

And ever and again, in the midst of the festivities of Chantilly and Fontainebleau, the remembrance of l'Archambault would return, with the

LOVE IN THE

ce refrain: 'Oh! les petites maisons des vignes!'

Aimer à distance; aimer un homme qu'elle n'a guère l'espérance de rencontrer plus de trois ou quatre fois dans tout le cours de l'année, et encore sous les regards d'un salon; aimer de cet amour désintéressé qui se repaît de souvenirs et de la lecture de quelques lettres: cela suffit à cette nature de pur amour qui écrit: 'Je sens mon cœur qui aime, cela fait un bonheur, je me livre à ce bonheur.' Et la femme n'est-elle pas tout entière dans ce portrait tracé d'elle-même au milieu d'une autre lettre: 'Je suis bonne et mon cœur sait bien aimer, voilà tout.'

Chez ce fier sang des Condé, c'est un phénomène curieux que l'humilité de cette princesse dans l'amour, la belle

EIGHTEENTH CENTURY

refrain: 'O those little houses among the vineyards!'

To love from a distance, to love a man whom she could hardly hope to meet more than three or four times in the course of a year, and then always before other people in some crowded drawing-room; to love with a love of so disinterested a nature that mere memories of the past, and the reading of a few letters, were its sufficient reward—this was all that this woman's pure and lovely nature needed. She wrote: 'I feel love in my heart; it brings happiness, and to this happiness I give myself up.' And we see the complete woman in the portrait traced in another letter: 'I am happy, and my heart has a full knowledge of love—it is all I want.'

A curious spectacle is unfolded in the humility of the love of this princess, in whose veins ran the proud blood of the Condés, in the beautiful and volun-

LOVE IN THE

et volontaire immolation qu'elle fait de son rang et de sa grandeur, l'étonnante abnégation avec laquelle elle remet son bonheur aux mains de ce petit officier, lui disant: 'Mon ami, le bonheur de votre "bonne" est entre vos mains, c'est de vous qu'il dépend à présent; l'instant où vous ne voudrez pas qu'elle en jouisse, la précipitera dans un abîme de douleur.' Il y a dans ces lettres un adorable art féminin pour s'abaisser, se diminuer, se faire, pour ainsi dire, toute petite, pour hausser l'homme aimé jusqu'à la princesse.

Deux mois et demi il dure, mouillé de larmes heureuses, ce candide rabachage du 'je vous aime' où la femme ne cherche à faire montre ni d'intelligence, ni d'esprit, mais bien seulement de son cœur. Elle ne laisse échapper de sa pensée réfléchie, que par hasard et comme à son insu, une

EIGHTEENTH CENTURY

tary sacrifice which she made of her rank and nobility, and in the wonderful self-denial with which she placed her happiness in the hands of this young officer, saying to him: 'My friend, the happiness of your dear friend is in your hands; she is at present dependent on you for it; at the moment when you no longer wish her to rejoice in it she will fall headlong into a bottomless pit of grief.' She showed in her letters the adorable womanly quality of self-forgetfulness; she practised the art of belittling herself, of lowering herself, as it were, so that her beloved might not seem below the level of a princess.

For two months and a half it lasted, an endless confession of 'I love you,' on which she let fall the dew of happy tears, and during which she exercised neither her intellect nor her mind, but only her heart. Of her intimate thoughts she vouchsafed but a page here and there by chance, as if she were disclosing them without knowing it, as in

LOVE IN THE

page comme celle-ci : ' . . . Nous, mon ami, nous naissons faibles, nous avons besoin d'appui; notre éducation ne tend qu'à nous faire sentir que nous sommes esclaves et que nous le serons toujours. Cette idée s'imprime fortement dans nos âmes destinées à porter le joug; celui qu'on impose à nos cœurs paraît doux : d'ailleurs peu de sujets de distraction; contrariées perpétuellement dans nos goûts, nos amusements par les préjugés, les bien-séances et les usages du monde, nous n'avons de libres que nos sentiments; encore sommes-nous obligées de les renfermer en nous-mêmes : tout cela fait que nous nous attachons, je crois, plus fortement ou du moins plus constamment.'

Le sentiment éprouvé par Mademoiselle de Condé est un sentiment si vrai, si sincère, si profond, si pur, si extraordinaire dans la corruption du siècle, que ceux de sa famille qui

EIGHTEENTH CENTURY

the following:—'. . . We women are born feeble, my friend, and we need support; our upbringing only serves to make us feel that we are slaves, and that we shall always be slaves. This idea impresses itself strongly on our souls, destined as they are to bear a yoke; the yoke we put on our hearts seems a light one. We have, moreover, but few opportunities for relaxation and enjoyment; thwarted perpetually in our tastes and our amusements by the prejudice, the propriety, and the customs of the world, we know no freedom but that of our feelings, and even those we are obliged to hide up within us—and all this ends, I think, in our clinging more closely to one another, or at any rate more steadfastly.'

Mademoiselle de Condé's was so true and so sincere a passion, so deep, so pure, and so extraordinary amid the corruption of the century, that those of her family who happened to perceive the absorbing nature of it through her

LOVE IN THE

l'ont percé sous les troubles, les faciles rougeurs, les absorptions de l'amoureuse, tout Condé qu'ils sont, en ont, au fond d'eux-mêmes, une secrète compassion.

Un jour, son frère, le duc de Bourbon, s'approchait d'elle, la fixait quelque temps, lui serrait les mains et l'embrassait avec des yeux rouges, la plaignant délicatement, sans paroles, avec son émotion. Le prince de Condé lui-même, malgré l'affectueuse guerre faite d'abord à ce penchant, un moment gagné, donnait presque les mains au passage du jeune officier de carabiniers dans les gardes-françaises, passage qui devait lui ouvrir l'hôtel Condé et Chantilly.

Mais au moment où le rêve des deux amants allait se réaliser, quelques allusions alarmaient la 'craintive' princesse. Des scrupules 'malgré l'ex-

EIGHTEENTH CENTURY

troubled looks and her quick blushes, Condés though they were, secretly felt compassion for her.

One day her brother, the Duc de Bourbon, came to her, and after looking hard at her for some time he wrung her hand, and embraced her, whilst his eyes, red with weeping, showed plainly, without need of words, the depth of his emotion, and of his pity for her. The Prince de Condé himself, notwithstanding the kindly war he had previously waged against the princess's infatuation, was for one moment almost reconciled to it, and nearly went so far as to admit the young officer of Carabineers into the Gardes-Françaises, a promotion which would have opened to him the Hôtel Condé and Chantilly.

But at the moment when the dream of the two lovers was on the eve of being realised certain suggestions alarmed the timorous princess. Doubts arose, 'in spite of the extreme

LOVE IN THE

trême innocence de ses sentiments' pour M. de la Gervaisais, naissaient en elle. Elle tombait malade de ces combats intérieurs. Dans cet état d'ébranlement moral, une femme de sa société venait à lui raconter que depuis trois ans elle aimait un homme, son proche parent; que pendant deux ans et demi, tous deux avaient cru que c'était de l'amitié et s'étaient livrés à ce sentiment; mais que, depuis six mois, les combats qu'ils avaient à soutenir leur prouvaient combien ils s'étaient aveuglés sur l'espèce de sentiment qu'ils avaient l'un pour l'autre. Elle ajoutait qu'elle adorait cet homme, qu'elle ne se sentait pas le courage de ne plus le voir, qu'elle comptait sur sa force pour résister, mais . . . puis, tout à coup interrompait cette confidence par cette apostrophe qu'elle jetait à la princesse: 'Vous êtes bien heureuse, vous, vous ne connaissez pas tout cela!'

Cette apostrophe, les conseils que

EIGHTEENTH CENTURY

innocence of her feelings' for M. de la Gervaisais. She fell ill from the conflicting emotions of her soul. While in this perturbed state a woman of her own rank came to her, and told her how, for three years, she had loved a man, a near relation; that for two years and a half they both thought their feelings were but friendly feelings, and indulged them freely; but during the last six months the struggles they had undergone showed them how blind they had been to the real nature of the feeling which they shared. She added that she adored the man, that she did not feel she had sufficient courage never to see him again, that she counted on his strength, but . . . And then she cut the confidence short by suddenly addressing the princess with the words: 'You are indeed happy, for you know nothing of all this!'

This exclamation, and the consoling advice which she gave at the woman's

LOVE IN THE

cette femme réclamait d'elle, éveillaient la princesse de son doux rêve. La religion lui parlait. Et victorieuse d'elle-même la future supérieure des Dames de l'Adoration Perpétuelle écrivait la lettre qui commence ainsi ; 'Ah ! qu'il m'en coûte de rompre le silence que j'ai observé si longtemps. Peut-être vais-je affliger mon ami. Peut-être vais-je m'en faire haïr ? haïr ! ô ciel ! mais oui, qu'il cesse de m'aimer, ce que j'ai tant craint, je le désire à présent, qu'il m'oublie et qu'il ne soit pas malheureux. O mon Dieu ! que vais-je lui dire, et cependant il faut parler et pour la dernière fois.'

Elle le suppliait de ne plus l'aimer, de ne plus chercher à la voir, et terminait par ces lignes suprêmes : 'Voilà la dernière lettre que vous recevrez de moi ; faites-y un mot de réponse, pour que je sache si je dois désirer de vivre ou de mourir. Oh ! comme je craindrai de l'ouvrir ! Écoutez si elle n'est pas trop déchirante pour un cœur

EIGHTEENTH CENTURY

earnest request, served to awaken the princess out of her happy dream. Religion whispered in her ear; and the future Superior of the Dames de l'Adoration Perpétuelle, complete mistress of herself, now wrote the letter which began: 'Ah! what does it not cost me to break the silence I have kept so long! Maybe I am about to wound my friend. Maybe he will hate me. Hate! O heavens! And yet I do now at this moment wish, what I used to dread so much, that he cease to love me, that he forget me, and that he be not unhappy. O my God! what am I going to say to him! Yet I must say it, once and for all.'

She implored him to love her no more, to seek no more to see her, and ended with these supreme lines: 'This is the last letter you will have from me; send me one word in reply, so that I may know if I may wish to live or die. Oh! how I shall dread to open it! Let it not be too harrowing for a

LOVE IN THE

~~manière~~ comme l'est celui de votre
~~livre~~ : ayez, je vous en conjure,
l'attention de mettre une petite croix
sur l'enveloppe; n'oubliez pas cela,
je vous le demande en grâce.'

Ainsi finit, en ce dix-huitième siècle,
ce roman, qui a l'ingénuité d'un roman
d'amour d'un tout jeune siècle.

EIGHTEENTH CENTURY

heart so sensitive as that of your dear friend! Take great care, I beg of you, to put a little cross on the envelope; I ask you in mercy not to forget that.'

Such, in this eighteenth century, is the close of a love story which had all the artlessness of the romances of a far younger century.

